单梁

故宫：

您好！

我家离您不远，从窗户放眼望去就能看到您雄伟的轮廓。因此，我总是喜欢闲时来拜访您。

清晨的阳光对您格外青睐。晨光如同小精灵一般温柔地照在黄琉璃瓦上，反射出耀眼的金光。这个小精灵在地砖上欢乐地游走，缭绕在宫殿的青白石底座上，氤氲出几分梦幻的色彩。此时的您，美轮美奂，和蔼慈祥，饱含历史的芬芳。（景物描写生动而不落俗套，畫面感极强。）

看着您饱经沧桑的城墙，我的思绪被带进了历史的长廊，看见了各朝代的兴与衰。

那是嘉靖年间。天空湛蓝，红彤彤的太阳高挂在空中，洒下炽热的光。应天府大街上车水马龙，各种吆喝声不绝于耳。商人们推着车卖着各种物品，孩子们在街上嬉笑打闹，街边的老人悠闲地下着棋。阳光透过枝叶之间的缝隙，在地上留下形状各异的光斑……一派热闹、祥和的景象。这是您见证过的“兴”。

我的思绪来到了明末的一天。天空阴云密布，仿佛在酝酿着狂风暴雨。一棵歪脖树前站着一位中年人，他身上穿着精心整理过的龙袍，一言不发地静默在树前。“任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”，他留下遗言后自缢身亡。从此，一代王朝落幕。这是您见证过的“衰”。（两段细节描写，道出了故宫见证历史的兴衰。）

对您来说，朝代的兴衰更迭是一件再平常不过的事。您亲眼看见、亲耳听见、亲身经历过无数大事件，您既目睹了历史，又参与了历史。（过渡段言简意赅，引出下文。）

您在我眼中，是一位慈祥的长者。