《人类进化史：火、语言、美与时间如何创造了我们》

[ 英] 加亚·文斯 著

贾青青 李静逸 袁高喆 于小岑 译

中信出版集团

2021年10月

1492年1月，一名男子骑着骡子，独自离开了西班牙科尔多瓦。他身后的这座城市曾是欧洲最繁荣的地方，而如今，繁华已如过眼云烟，消失殆尽，正如他现在的境遇：壮年不再，希望渺茫。

他将自己人生中最美好的10 年拿来追求一个疯狂的梦想，却又一次碰了壁，未能筹集到资金，这个已经年至不惑的水手只好向命运低头。

哥伦布出发

这个人就是克里斯托弗·哥伦布，他出生在意大利热那亚一个纺织工人家庭。热那亚是一个国际化港口城市，周围群山环绕，远处是一望无尽的大海。当时，前往远一些的葡萄牙首都里斯本，要比去近处的意大利米兰或瑞士日内瓦等地更加便捷。

哥伦布成年后的大多数时间都是在船上度过的，穿梭于葡萄牙和西非地区之间的大西洋上，做些小生意。在他那个时代，最重要的商品就是香料。它们来自神秘的东方，价格高昂，供不应求，催生出利润丰厚的欧洲香料市场。但当时通向东方的道路都在奥斯曼帝国把控下，香料的价格和贸易的风险都越来越高。

因此，人们开始寻求一条前往东方的海上航线。1488年，一名葡萄牙水手首次成功绕过非洲的最南端，到达印度洋地区，但这条线路危机四伏。对此，哥伦布有另一个想法，那就是从欧洲向西航行，直达亚洲，这样就可以避开危险的好望角。

在哥伦布小时候，欧洲就已经有了印刷机，他得以博览群书。通过阅读研究，他认为地球的周长要比人们普遍认为的长度短20%左右。然而，哥伦布辗转多个国家，包括葡萄牙、热那亚、威尼斯、英国，最后到西班牙，这些国家的统治者都不相信他关于地球周长的观点，拒绝给他提供探险基金。

几年后，似乎是一时的心血来潮，西班牙国王费尔南多二世和女王伊莎贝尔一世改变了主意，派遣了一支皇家卫队，三艘帆船，追随这个骑着骡子的人开始航行。女王给哥伦布发放年度津贴，并且许诺，如果事情成功的话，他还能得到许多其他的奖赏，不过要取得成功似乎不太可能。

1492年10月，哥伦布登上了新大陆，这意味着美洲人民结束了长达一万年的与世隔绝状态，也意味着全球化进程的开始。这种相互依存将改变我们的世界。

美欧大交换

哥伦布大交换把金、银、各种矿产、新的食材、烟草、梅毒和火鸡带到了欧洲，进而传播到亚洲和非洲地区。而对美洲来说，哥伦布的航行带来了疾病、奴役、灭绝、基督教、牲畜、枪支和人，带来的影响如疾风一般，迅速到达美洲的每一个角落。

美洲曾经先进的文明在几十年内被迅速摧毁，90%的原住民死于麻疹、天花和流感。在哥伦布的残酷统治下，仅仅在伊斯帕尼奥拉岛，就有超过300万人死去。

对于欧洲人来说，这次航行带来的资源交易和美非两洲的奴隶交易，降低了创新的能源成本，并为创意、技术、建筑、艺术和贸易的文化爆炸提供了资金支持。仅玻利维亚的赛罗里科山就出产了7万吨白银，这一产量足够支持西班牙超过两个世纪的花销。欧洲的精英阶层利用从美洲涌入的新财富重塑并巩固了社会阶层，使得基督教取代了伊斯兰教在欧洲的位置，还在当时已知的世界范围内加快了探索，促进了贸易、殖民和私营企业的发展。

新大陆的发现产生了全球性的影响。西方经济的发达、工业的繁荣和前所未有的扩张，都以扼杀不发达地区的经济发展为代价。这些地区深陷贫困，资源匮乏，当地文化也因此被破坏或者说是被刻意破坏。随着人口结构的变化，几代人积累的文化知识消失了。部落或四分五裂，或迁移变动，或被迫停止进行自己的社会仪式。有的地方，新移民取代了原住民，新的文化和语言也取代了原来的文化和语言。有的地方，人们因为疾病、冲突或饥荒死亡。时至今日，西方殖民主义早已在一代人之前就分崩瓦解了，现代全球化经济也已发展了几十年，但殖民时代产生的文化和经济影响依然根深蒂固，让人无法忽视。

哥伦布于1506年在西班牙去世。他因为掠夺来的黄金而腰缠万贯，但他永远都无从知晓自己到底发现了什么，因为他一直以为自己发现的只是亚洲的一些偏远地区。

美的资源化

这种全球范围的文化、环境和基因交换的根源，就在于人们对香料的渴望。正是这种渴望，帮助欧洲的殖民帝国仅凭一己之力创造了政治、军事和商业网络。然而，香料的价值完全是随意虚构的。

香料一词在英语中是“spice”，词源是拉丁语的“spec”，意为“外表”。香料正是因其美丽的外表才受人们追捧。香料虽然不能提供营养，但它色彩缤纷，芳香诱人，滋味独特，充满异域风情。它作为防腐剂的任何所谓好处，都会被一个事实抵消，那就是新鲜肉类比香料更便宜、更容易买到。

换句话说，胡椒、丁香、肉桂和肉豆蔻之所以受欢迎，是因为我们赋予了它们文化价值。一旦这种价值被社会大众接受，购买香料就成为一种炫耀性的消费，香料就成为精英阶层的标配，并且开始在全球各地进行交易。因为人们对美的追求狂热至极，香料贸易在当时是一项非常重要的全球性活动。

美不仅是部落归属感的象征，还在人类文化中扮演着另一个重要的角色—赋予事物意义，即社会价值，而不考虑它们的存在是否有意义。我们重视各种各样的美：香料味等稀有的味道，紫色等難以染出的颜色，丝绸、宝石和金属等有光泽的材料。虽然装饰无用，但我们以此为乐。

早在哥伦布大交换之前，我们的祖先就利用人类天生对于美丽的渴望降低贸易成本，建立起了能够增加文化复杂性和改善生存条件的网络。贸易在过去是一种文化杠杆，它让人类这一物种通过合作进行竞争。这种模式在全球范围内通过资源、基因和技术的交换实现传播。可以说，美促进了贸易。美成为一种重要的可交易资源，满足了文化上的需求，同时也降低了资源（食物和领土）交易成本，从而填补了我们身体上的饥饿。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）