剑钧

走出慕名已久的海明威故居大门，我心中陡然生出一种文学的神圣感。望了眼蓝天，头顶缓缓飘过一朵白云。我望着云朵出神，总感觉那云团有点特别，再仔细看，不由生出几分惊叹：哦，多像一只可爱的小白猫啊！远远望去，那云团仿佛小猫蜷曲着胖乎乎的身子，在以湛蓝色为背景的天幕上格外抢眼，真像“雪球”！难道是幻觉？我揉了揉眼睛，再看，还是很像。

我恍然想起刚在海明威起居室卧榻上见的那只猫，不同的是那是只黑猫，蜷曲着身子，像是一团毛茸茸的黑绣球被主人遗忘在白白的绣花床单上。它对我这个东方客人的到来，熟视无睹，眯缝着眼睛，悠然养神。

那是一张美式的黑棕色木雕床，胡桃木材质，做工很精美。床头上方挂一幅油画，画面有五只小花猫，四只懒散地卧在主人家门口，还有一只立在窗前眺望，像是祈望远逝的主人归来。

我望着天边那朵像猫的云，好想问一句天国的海明威，这位硬汉作家何以那么喜欢猫？在临终遗嘱中，他对爱猫还做了无微不至的善后：“猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！”

看来，后来人是严格遵照了主人的遗愿，我在院里看到一群活蹦乱跳的猫，有四十几只之多。猫们在舍室里无忧无虑地生活，有进出的自由，否则那只大黑猫就不会大大咧咧地躺在大床上那般悠然自得了。

宅院是由船舶建筑师阿萨·提夫特在1851年建造的。他做梦都没想到，这看似普通的庭院会因一个人的名字而蜚声世界。1931年，海明威和他的第二位太太波林来这里生活。虽说8年之后，海明威去了一水之隔的古巴定居，但直到1961年去世前，还常来小住。

我在海明威的写作间里凝视，那台皇家牌打字机旁还立着一只小花猫，若不是眼睛在转动，我还真把它当成标本了。想必当年写作，海明威的爱猫也陪伴其左右。海明威有个习惯是站着写作，而且单脚站立着，似乎有几分像那只立着的猫。面对好奇记者的提问，他坦言这样写作可以更快。我想，站立比坐着写作更累，自会惜墨如金，就像古人用竹简著述，刻着费劲，就不像今人用电脑写作，击键如飞，在文中废话连篇了。

猫带给海明威欢乐与喜悦，也带给海明威灵感与冲动。海明威的爱心与柔情，也在作品中呈现出来。我想起，海明威在巴黎写的小说《雨中的猫》，在那里，海明威和第一位太太共度了5年清贫但幸福的时光。

海明威对猫的喜欢是一种莫名的喜欢，不需要理由。海明威的第一只爱猫是个白色绒毛的“六趾猫”，那是在一次出海中，救捞船长送他的礼物。常在海上漂泊的海员大都喜欢六趾猫，笃信那种猫会给航海带来好运气。海明威爱海，当地人称他“老海”。除去写作，他几乎每天都出海捕鱼，对那只猫自是格外宠爱，还给它取了个好听的名字“雪球”。

听说海明威故居的每一只六趾猫都是雪球的后代，后人统称它们“海明威猫”。我在故居的墙上还看到了他的两个儿子与“雪球”的合影，那个怀抱“雪球”的小男孩是他的小儿子Patrick，那只猫蜷缩在他的怀里的样子，和天边那朵猫云像极了。

我又想起那张照片，莫非那朵像“雪球”的猫云寻找主人去了？带去的可是“海明威猫”们的思念？我耳边恍然响起海明威留给世界的最后一句话：“晚安，我的小猫咪。”多么温馨而柔情的话语，很难想象出自这样的硬汉文豪之口。

我印象中的海明威是写《老人与海》的大作家，是书中那个意志坚强的老渔夫。但硬汉海明威和柔情海明威融到一起，才是真正的海明威。硬汉海明威在非洲打過大野兽，在墨西哥捕过大青枪鱼，在欧洲战场做过战地记者。柔情海明威则把他的爱心和温柔给了那种娇小又优雅的小动物。

（摘自《天津文学》2021年第7期，稻荷前图）