赵佳佳

徐悲鸿的传奇之处，并不在于个人美术造诣如何高企，而在于他将个人命运与时代命运连接了起来。20世纪上半叶，经徐悲鸿的发掘及支持，国内美术界无数人才开始被看见。

1927年，徐悲鸿结束8年留学生涯，返回国内。受好友田汉的邀请，他义务担任南国艺术学院的美术系主任。

他是一位严格的老师，在教学中要求高度准确，不允许一线之差，学生心中必须有数，下笔时务必准，即使画错了也不能擦掉，要让学生知道错在了哪里。他提出“三宁三勿”理论，要求学生作画宁方勿圆，宁拙勿巧，宁脏勿净。如果想要表现圆润，需以像素般方正细致的面去达到；如果想要练就娴熟的技巧，必须笨拙一些，老老实实按照步骤去练习作画。画面干净固然好，但不能为了追求干净，丢失画面的细节。

在一节素描习作课上，徐悲鸿发现有个学生没有用心观察，只是漫不经心在作画，他走过去严厉地问：“你看看，对象的哪一点最亮？”学生发窘，答不上来；他又问：“你说说，哪一点最黑、最暗？”学生紧张起来，用手指了指素描对象的某个点。徐悲鸿说：“你不看、不比较、不观察，你就答不出我提出的问题，也就画不好这张画。”

但严厉只是徐悲鸿教育过程中的一个小切面，严厉的底色，是博爱。1928年暑假，福建省教育厅邀请徐悲鸿为烈士蔡公时作一幅油画。画完后，对方问徐悲鸿，应付多少稿酬，他说不要稿酬，只想福建省教育厅能给一个留学生名额，以派他的一名优秀学生去法国学习油画。

最后，他的学生吕斯百和王临乙都得到了去法国留学的名额。此二人分别学习油画和雕塑，学成归国后，都在各自的艺术领域做出了卓越的成就，并且培养了大量美术人才。

后来，徐悲鸿前往南京中央大学艺术系担任教授。艺术奇才滑田友，只是将自己的雕刻作品《小儿头像》拍成照片寄给了徐悲鸿，就迅速得到了回信。

徐悲鸿在信中写道：“中国现在恐怕还没有人能刻出这样的雕像，你不必进中央大学，我愿与你做朋友，要把你送到法国去学雕塑，并希望你春假时来南京相见。”

与此类似，徐悲鸿还向陈子奋、傅抱石等人提供了可贵的支持，而其中最令人感怀的，是徐悲鸿与齐白石的友谊。1928年，徐悲鸿受蔡元培推荐，担任北平艺术学院院长，这所学院是顽固守旧之地，徐悲鸿想要在此发动革新，起用当时已年届67岁的齐白石先生。

齐白石是木匠出身，他的作品是师法自然，通过对生活中真实事物的细致观察，来进行艺术表现。这与当时因循守旧、刻板模仿的美术习气背道而驰。齐白石自身也不愿意再多周折，平白搅弄风波。

但徐悲鸿连续三次上门，请求齐白石出任北平艺术学院教授。他为了打消齐白石的顾虑，提出只需要齐白石在課堂上进行示范即可的请求：“我一定在旁边陪着你上课。冬天，给你生炉子；夏天，给你安一台电扇，不会使你感到不舒服。”

在这样赤诚的邀请下，齐白石为之所动，到校为学生上课，教育学生：“不要死学死仿，我有我法，贵在自然。花未开色浓，花谢色淡，画梅花不可画圈，画圈者匠气。”

千里马常有，而伯乐难寻，这是亘古不变的道理，徐悲鸿深知这点。他曾作画《九方皋》，呈现了《列子》所载的农民九方皋的故事。九方皋能相千里马，且其相马不看表象，而能洞察其内在的肌理。

徐悲鸿笔下的奔马大多恣意洒脱，不带缰绳，但在九方皋相马的作品中，骏马心甘情愿地受脖子上红缰所缚，徐悲鸿对此解释道：“马也如人，愿为知己者所用，不愿为昏庸者所制。”

（摘自《南风窗》2021年第15期）