下午的空间，可以更小一些

小到一首循环播放的老歌四处弥漫

或者更大一些，大到兩个人的影子

无迹可循。下午的时间

不需要清晰的刻痕

每一个操场上，都有踢球或跑步的孩子

但下午不属于速度

下午必须慢下来

让一个人可以有足够的时间

喜欢另一个人

让他们在河边私定终身

让一个人坐在公交站点

看来来往往的车辆把一群人吞进去

把另一群人吐出来

让他把自己清空

然后，趁着夜色飞起来