田纳西

半年前，在米未传媒办公室一层，一个原本用来开大会的场地，迅速搭起了戏台。场地不大，演员几乎伸手就能碰到第一排观众。

25支喜剧小队在这里展演了数十次，每次接受几十名观众的打分。观众笑还是没笑，哪里笑了，一一被记录下来，用于内容调整或是淘汰。

半年后，米未传媒创始人、CEO马东，请来了黄渤、李诞、徐峥、于和伟，带着这25支喜剧小队，拉开了《一年一度喜剧大赛》的帷幕。

“一颗心始终是悬着的，惴惴不安。”马东这么形容他们做这档喜剧节目的感受。

即使米未手握《奇葩说》《乐队的夏天》等成熟综艺IP，马东的担心还是不无道理。

喜剧的难是公认的，再加上喜剧这个赛道已足够拥挤。一茬茬喜剧综艺前赴后继，一个个段子在短视频平台批量生产。观众接受包袱的免疫力越来越强。

一个喜剧综艺，能有什么新花样？

喜剧的势能更大

原本大家以为这个档期会迎来《乐队的夏天》第三季。

时间回到2020年秋天，包括马东在内的米未七个合伙人，兵分两队，分别对音乐和喜剧综艺进行调研，一一列出做两类节目的利弊后，喜剧浮上了水面。

“喜剧的势能更大。”最先下决心的是米未联合创始人、COO牟頔。

常年浸淫在娱乐内容行业的人，经常听到一种叹息：为什么中国做不出《老友记》《生活大爆炸》《破产姐妹》这样的情景喜剧？下一部《我爱我家》《武林外传》在哪里？

牟頔认为其中一个核心问题在于腰部喜剧人才的断层。

“头部的喜剧腕儿有，底层也有不少默默无闻坚持在一线表演的喜剧从业者，但两者之间，有一个中空地带。……