倪伟

1872年，陀思妥耶夫斯基肖 绘画/瓦西里·彼罗夫

1849年12月22日凌晨，在圣彼得堡谢苗诺夫校场，28岁的陀思妥耶夫斯基被架到白雪覆盖的行刑台上。当时气温低至-21℃，他只穿着单衣，排在第二组的三个人中，等待死亡。

陀思妥耶夫斯基刚刚以小说处女作《穷人》轰动俄国文坛。他怀着对欧洲空想社会主义的热情，参与了地下组织“彼得拉舍夫斯基小组”。小组每周五晚上在彼氏的公寓里秘密聚会，谋划废除农奴制、反抗沙皇专制政权，随后被捕，15人被判枪决。

刽子手已经举起了枪，但僵持了漫长的一分钟后，“开火”的命令依然迟迟没有下达。突然，喝令后退的鼓声响起，指挥官上来宣读了另一份判决书，宣布沙皇陛下的免死令，改判流放西伯利亚。

这场戏剧性的假死刑，是沙皇尼古拉一世的惯用伎俩：重判之后又在临死关头宣布宽赦，以此让受刑者尝够恐惧的滋味，再感恩皇帝的仁慈。

这个伎俩在陀氏身上奏效了，假死刑事件彻底改变了他。在那之前，他是傅立叶空想共产主义的热情支持者，左翼亲西方阵营的一员，现在他调转目光，成为俄罗斯民族彻底的拥护者。对沙皇的效忠让他在后世受到长久的诟病，尤其在苏联时期，他一度被官方有意避而不谈。

假死刑似乎是一个隐喻，在陀氏60年的人生中，将不断上演矛盾重重、绝处逢生的戏剧性场景。跌宕起伏的一生中，这个敏感、神经质、易于激动、大喜大悲的作家，将在善与恶、罪与罚、欲望与良心、个体与社会、信仰与自由等种种矛盾中跋涉，似乎要将人所能体验的所有矛盾都集于一身，然后替整个人类思考。……