顾拜妮

1

我们班转来一个叫夏帆的女孩。她来自南方的乡村，父母在这边做水产生意，她和妹妹跟过来上学，她的身上永远有一股淡淡的河流或者鱼的腥味，但她很干净。她来的第一个学期，我其实没怎么注意过她，只知道她的身体不太好，不能做剧烈的运动，又不太讲话，她从不参加我们的任何游戏或者活动。她几乎像个透明人一样，在我们的身边生活了几个月。

我对夏帆唯一的印象就是，她的皮肤太白了，白得十分不健康，有一种很脆的感觉，仿佛只要对她大喊一声，她就会像摔落的石膏雕像那样碎成片，或者脸上出现一道道黑色的小裂纹。她的胸部已经开始发育，但她甚至不知道应该去买件裹胸小背心穿，那种带两片海绵垫的小背心。男孩子经常会趁女生不注意，飞快地解开她们脖子后面五颜六色的蝴蝶结，让他们遗憾的是，那不过是种装饰，什么意外都不会发生，但这个小游戏仍然让男孩、女孩们感到兴味盎然。

冬天还好，大家都穿得比较多，秋衣、毛衣，有人还穿着毛背心，每个人看起来似乎都差不多，没什么特别。直到今年夏天，我们开始注意到夏帆。我们的夏季校服是那种很透的材质，因此经常能隐约看到夏帆胸前那两块椭圆形的突起。

女孩们私下里开始对她议论纷纷，后来演变成，谁如果敢公开讨厌她，谁就能在女孩堆里获得更多信任。我其实不讨厌夏帆，但也不想得罪其他人，尤其是以吴娜为核心的那一小撮人。吴娜是纪律委员，在女生群里很有地位，她爸爸是税务局的什么官员，连老师对她都比较纵容。这个莫名其妙的职务，主要负责记录自习课上谁不好好做作业，谁上课吃东西了，谁在讲话。她如果看你不顺眼，就会把你的名字大大地写在黑板右下角那块该死的“说话栏”里，接着老师就会来找你的麻烦，而你根本无从辩驳。

2

这学期，我们原来的班主任突然离职，由新来的英语老师担任临时班主任。她叫费丹妮，刚毕业，语气里还带着浓浓的学生腔，时常露出一副不知所措的表情。她那椭圆形的脸上有些咖啡色的小雀斑，齐肩的长直发，戴着那种老气的无框近视眼镜，与她的学生腔搭配起来有一种戏剧的张力。她的动作优雅，像一匹经过训练的马，但又有些做作。

看得出来，她想成为那种受孩子们喜爱的老师，很希望能在班主任这个位置上做出点儿什么成绩，却又总是弄巧成拙。像这样的年轻老师，我们通常不会太放在眼里，我们只会畏惧那种严肃、古板、有丰富教学经验的老老师。

不得不说，费丹妮老师是个尽职的人，她希望每位同学都能参与到她的课程中。同时，她想熟悉一下我们，这有助于她开展新工作。

她说：“我们来玩个‘击鼓传花的游戏吧，你们过去应该都玩过，没有人不知道游戏规则对吧？有吗？没有吧？”

有男同学故意捣蛋，说自己没玩过，她只好耐心地说一遍游戏规则。她把脖子上的紫色丝巾解下来，编成一个小球：“我用黑板擦敲讲桌，你们来传这个丝巾球，当我的黑板擦停下来，球在谁的手里，谁就要大大方方地站起来做自我介绍，并给自己取一个英文名字。”

这种游戏非常无聊，没人愿意站起来傻乎乎地做自我介绍，而且担心她会突然别出心裁地让你唱首歌、跳支舞什么的，他们经常这么做，以为这样就可以让我们的关系变得更好，简直傻透了。如果轮到我非要唱歌的话，我就唱梁静茹的《宁夏》，只有唱这首歌时我不跑调，歌词也比较好记——宁静的夏天，天空中繁星点点，心里头有些思念，思念着你的脸，我可以假装看不见，也可以偷偷地想念……大家总是等到敲击声快要停止时，故意把球丢给夏帆。于是那节课上，夏帆做了三遍自我介绍。等到第三遍站起来的时候，我觉得他们的玩笑开过头了，有些过分，夏帆窘迫得几乎要哭出来。老师也很尴尬，不知道这究竟是怎么回事，只好提前终止了游戏。

有一天，好心的费丹妮老师似乎意识到了什么，想要善意地提醒夏帆关于衣着的事情，但又不知道这种话该怎么说。她试图在课堂上暗示她：“同学们要注意自己的仪表，你们已经不是完完全全的小孩儿了，尤其是女孩子。”她既想表现得更有亲和力，又担心失去作为老师的威严，最终使她的语气听起来更像是指责或者说教，但我相信这不是她的本意。

夏帆没有意识到这些话是说给她听的，原本老师不强调还好，一强调就等于把一个秘密放在公开的语境里了。不知道哪个坏男孩突然从角落里吹了一声口哨，大家都忍不住吃吃地偷笑。但我们已经习以为常，这件事情不能再激起什么话题。

那节课之后，夏帆变成一个另类，我们甚至不再愿意谈论起她，我们组团做游戏、跳皮筋、丢沙包，从来都不带她，上厕所也没有人叫她一起去，我们有了更有趣的新话题。而她，永远孤零零地坐在教室里，或者像个树桩似的站在旁边，也没有想要融入我们的意思。体育课解散后我们总是成群结队，只有夏帆一个人坐在龙爪槐下，样子有些呆。男孩们把软软的淡绿色的毛虫往她身上丢，她总会吓得尖叫起来，这让他们非常满意，像是发现了新大陆。

当她从我们身边经过时，大家会故意笑得浮夸而大声，像是在炫耀我们的快乐。或者玩追逐游戲时，非要撞一下她不可，每次成功撞到，都像是触碰到游戏的开关或者精髓，让我们兴奋不已。有一次，我差点儿把夏帆撞个跟头。她太瘦了，我并不是故意非要把她撞个跟头什么的，只是没想到她会那么轻，瘦得有点儿不健康。我有些自责，但令人没想到的是，那些女孩竟然因此突然变得很尊重我，眼神里甚至有些崇拜，连吴娜都愿意主动找我玩。

对夏帆的那一丁点儿自责，很快就荡然无存，我开始享受这种变化。

我终于停下，忍不住转过身来问道：“为什么要跟着我？你有什么事吗？”

夏帆显得有些不知所措，这种表情也经常出现在费丹妮老师的脸上。“我想给你这个。”说着，她把那只制作粗糙的长颈鹿唐突地举到我面前。它的头快要伸到我嘴巴里了，我仔细看了看，居然还有眼睫毛。

“你这是干吗？”我看了看周围，确认没有我们共同认识的人之后，不理解地问道。

“送给你，这是我自己做的，用我妹妹的旧裙子剪的。”夏帆天真地看着我说，露出那种善意的讨好的微笑。

“为什么要送给我，这么个丑东西？”我想最好表现得愤怒一点儿，好让她自动和我保持距离，不再继续把它送给我。

“我想尽快把它做好，有些仓促，所以只做了两条腿，对不起……”微笑僵在她的脸上，她像犯错的小孩一样，委屈地低下头。她为什么要向我道歉？

“你难道以为我们是朋友吗？如果那样想你就太傻了，请把上次的事忘掉吧。”我的语气冰冷，甚至还有些不耐烦，仿佛星期六的那个人不是我，那些友好和热情都是幻觉。我害怕夏帆会真的把我当成朋友，那我该怎么办呢？其他人会怎么想？

夏帆大概没料到我会有如此反应，我也没想到自己竟然这样决绝和冷酷无情。她愣在原地，像是受到巨大的打击，眼睛里闪烁着泪光。

我心里有种说不出来的味道，突然不知道该怎么办。于是一把抢过来那只长颈鹿，扭头跑了，甚至没敢再回头看她一眼。

回家后，我把长颈鹿丢进书桌最下面的抽屉里。我觉得自己永远不会再打开这只抽屉，可是我为什么要把它带回来？我把抽屉锁好，防止有人问起来。然后像什么事都没发生过一样，去和家人一起吃午饭。

下午，夏帆没有来学校，她的书包还在课桌里，座位却是空的。整个下午我过得无比煎熬，一直在猜测她不来学校的原因。我焦急地等待着，直到放学，夏帆的座位一直都是空的。我有些后悔中午的行为，担心她是因为我才不来学校。我为什么要伤害她呢？愧疚感刺痛着我的神经末梢，胃里像是有一根刺正在扎我。

第二天，夏帆还是没有来学校，课桌上摊开的书本始终保持着那天中午离开时的模样。没有人问她去哪里了，也没人关心。没有夏帆，我们的生活并没有什么不同。

整整两周，夏帆都没再来学校。有一天，她妈妈突然来到学校，和我上次见到她时相比，她疲惫、苍老了许多。她走进来帮夏帆把书包收拾好，她的文具盒、胶带纸、课本、美少女贴纸，全都装进那只脏兮兮的维尼熊书包里，带走了。我坐在角落的位置，她妈妈没有看见我，准确地说，是我没敢抬头去看她。

大家开始好奇夏帆究竟出了什么事，为什么突然不来上学。班里流传着各种猜测和流言，老师也没有做任何解释，只是把她的桌椅摞起来，放在教室后面的卫生角落，旁边挨着簸箕、扫把、垃圾桶。我们继续上课，生活也在继续。

费丹妮老师还在努力想要和我们打成一片，努力扮演好临时班主任的角色。用各种办法希望我们能更加喜欢学英语。比如她会带一些零食作为奖赏，如果我们回答正确问题，就可以得到一支彩虹棒棒糖或者一块熊猫巧克力。虽然她真的很努力，但收效甚微。我能感觉到，她的积极性也在下降，因为无论如何，都达不到她预想的效果。我有点儿替她难过。

5

临近期末考试时，夏帆已经彻底从我们的生活里飞走了。有人说她得了水痘，也有人说她转学了，总之我们已经不再轻易地想起她。直到一个星期三的上午，最后一节课是英语课，费丹妮老师站在讲台上，沉重地看着大家。

一个令人难过的消息，从她薄薄的两片嘴唇间滚落出来：“夏帆同学的事情，我想你们可能也听说了，她生病了，正在医院里住院。”她顿了顿，“我想选几名同学代表和我一起去看看她，有谁愿意吗？”

“什么病？”我们问。

“白血病，一种很难治的血液病。”费丹妮老师说。她想尽量表现得严肃和沉重些，但她说话时的学生腔却总是让她显得有几分滑稽，使整个消息听起来就像是一个玩笑，不那么真实。

“她还那么小，竟然得了这种病。实在太可怜了，她是多么好的一个女孩，我对她印象太深了。我清楚地记得，她曾经在我的课上给自己取了个英文名字——Clement，这个名字大家知道是什么含義吗？是温暖的、宽恕的意思。我们必须得去看看她。”她说。

随着费丹妮老师悲痛的语气，同学们也都沉默下来，大家不敢吱声，连平时最调皮捣蛋的男生也把头垂得很低。我们谁也不看谁，仿佛是我们害她得了这种病。

“费老师，我能和你一起去看看她吗？”第一排的女生李珊珊举起手来，打破教室里沉闷的气氛。

“当然，还有其他人愿意一起去的吗？”费丹妮老师问。

教室里又安静了一会儿，我都能听见自己的心跳了。

“我们给夏帆买些礼物吧，我看见她那天拿了一只长颈鹿，她好像喜欢玩具，我可以把新买的泰迪熊送给她。”吴娜突然提议说，她的语气里充满关切和正义感，仿佛她一直都是最关心夏帆的那个人。

吴娜的建议引起更多人的共情，其他同学也纷纷举起自己的手。

费丹妮老师看到大家对夏帆如此关心，更重要的是对这件事情的积极响应，让她非常感动。她的情绪有些过于激动了，眼泪在眼眶里打转，导致我们的情绪很受影响，有几个女同学已经趴在桌子上开始哭。

“我理解大家关心夏帆的心情，但是医院里不允许进去太多人，我想选几名同学代表大家去看望夏帆。”她说。

直到选到第四个人时，我终于举起手大声地说：“费老师，我也想去。”

费丹妮老师和同学们看向我，他们看我的眼神，像是我主动要求上前线或者用身体挡住了枪口，对我表示出尊重，就像我当初差点儿把夏帆推个跟头时那样。

“好吧，”费丹妮老师温柔地拍了拍我的肩膀说，“五名同学就够了。其他同学如果有话想要对夏帆说，可以写在纸上，我们会帮大家带到。”

于是，很多同学都撕下自己的作业本，拿起笔来开始写。吴娜帮忙把大家写好的纸条收起来，放进一个透明的文件袋。

我感到一阵阵眩晕。每个被选上的人都很激动，以能被选为代表为荣。仿佛谁生病已经不重要，重要的是我们有一次增进情谊的机会。课间大家凑在一起，回忆起了许多与夏帆有关的往事和细节，称赞她是多么特别的一个人，那些不好的事都被我们自动过滤掉了。

6

星期五下午三點，费老师把我们召集起来，带大家去夏帆所在的第三医院。我们打了两辆出租车，我和费老师、吴娜坐一辆，其他同学在另一辆黄色的出租车里。费老师坐在前面，身上有一股湿漉漉的木瓜味，像是刚洗过头。

住院部门口有一个洁白的花坛，里面种满橘色和紫色的花朵，颜色明亮得有些刺眼。楼道里弥漫着乙醇的气味，一个瘦骨嶙峋的中年男人穿着泛黄的病号服，手里举着透明的输液瓶，在走廊里来回走动。我们将交谈的音量降低，大家都尽可能地保持安静。

我们来到夏帆的病房。阳光洒满地板，将白得发蓝的被褥照得晃眼睛。房间里总共三张病床，夏帆在最里面靠窗的那张，中间是个年纪比她还小的女生，和她生了同样的病，小女孩的妈妈正在剥橘子给她吃，靠门的床位是空的。

夏帆坐在床上读书，头上戴着一顶米白色的渔夫帽，枕边放着那支印有草莓图案的唇膏。她看起来苍白无力，嘴唇却是亮晶晶的。她知道同学们今天要来，或许是为了迎接我们，刚涂上的。我留意到她的头发不见了，她靠在枕头上，在读麦尔维尔的长篇小说《白鲸》。她苍白的样子也像一只白鲸。

她看见我们走进来，把书倒扣在腿上，脸上是她惯有的呆滞、无辜的表情。她看到我时，眼睛里闪过一丝诧异，她没想到我也来了，但这种诧异很快就消失了。

费老师总能让人出乎意料，她从自己的包里变出来一面金色的小旗，不知道是什么时候准备好的。她像旅行社的导游那样晃动着小旗，上面还写着夏帆的英文名字和祝福：Clement——夏帆，祝你早日康复！

夏帆天真地看着费老师，就像她曾经那样天真地看着我一样。或许那个英文名字只是她被迫随意起的，连她自己都不记得了，我又想起我们让她做了三遍自我介绍。

“你今天好些了吗？同学们给你准备了礼物，希望能让你开心一点儿。”费老师说。

“谢谢费老师，谢谢大家，看到你们我很开心。”她收下那面金色的小旗说道，声音听起来并没有字面上那么开心。

吴娜抱着她的泰迪熊，手里拎着那个装满字条的透明文件袋。李珊珊给夏帆准备了一个粉色的美人鱼文具盒作为礼物，两个男生准备的礼物分别是一幅拼图和一辆玩具小汽车。很明显，夏帆并不是很喜欢男孩子送的礼物。当她接过李珊珊手里的文具盒时，嘴角终于出现了真正的微笑。

“真漂亮，但我可能用不到这个了，可以留着给我妹妹用。谢谢你。”夏帆说。

这句话着实刺痛了我，我捂紧自己的口袋。费老师试图鼓励夏帆，告诉她一切要朝前看。

我也准备了礼物，一个布满星空图案的保温杯，给她的时候我有些不自然，不知道她有没有察觉到。“上面的星星全都是夜光的，到了晚上会亮起来，就算在黑暗中也能看见。”我向夏帆解释自己的礼物所蕴藏的秘密。

“谢谢你，穆兰。”她温和而平静地说。

我看不出她是否喜欢这个礼物，也看不出来她对我的态度里有什么异样，既没有明显的喜悦，也无憎恨。不管夏帆喜不喜欢，她都收下了它，就像收下生活给她的“命运之礼”。

她看上去有些累了，但仍在努力地配合我们。费老师把文件袋递给夏帆，告诉她这里面是同学写给她的心里话。夏帆没有要立即打开的意思，或许是想等我们走了之后，一个人的时候再仔细阅读。

我有些难受了，想快点儿从这里离开。但吴娜或许是出于内疚，她总希望能再做点儿什么，于是把字条全部倒在床上，开始逐一地大声朗读。

“夏帆，很抱歉过去对你造成的伤害，希望你能快快好起来。”

“亲爱的夏帆，我们等你回来……”

我们都觉得十分尴尬，我感到越来越难受。终于，费老师及时制止了吴娜：“好了，我们让夏帆休息一会儿吧，她需要休息。”

我们和夏帆一起吃了点儿费老师带来的水果，简短地说了些无关紧要的话，告诉她教室后门的玻璃碎了，我们马上就要期末考试了，刚才在路上看见一只长相奇怪的小狗。然后就和夏帆告别了。我们在医院里只待了一小时，但这一小时似乎格外漫长。

大家在那个午后离开了病房，离开了夏帆，离开了医院里那种恼人的气味。我甚至听到费老师大大地喘了一口气，其他人像蜜蜂一样飞出去，嗡嗡嗡的，恢复了往日的嬉笑与快活。

可我以为的轻松却并没有到来，手在口袋里使劲地把那张纸攥成了球。那是我写给夏帆的信。一封长长的信，比我写过的所有作文都要长。

信里写了我最喜欢的食物、颜色、动画片、座右铭、冰激凌口味，还有我长大后想从事什么工作，想成为一个怎样的人，和什么样的人结婚，等我老了以后还要去海边买一间房子，养一条狗，我可以邀请她来我的海景房做客，会有大大的沙发、柔软的地毯。我还写了我对她的看法和内心的真实感受。我觉得她是个天性温顺的人，一个美好善良的人。我准备好和她做朋友了，就像她曾经希望的那样。

我庆幸自己没有把这封信交给夏帆，但难以置信的是，在走进医院的时候，我竟然满心期待地希望能快点儿把信给她。

回来的路上，我知道夏帆很快就要去北京接受治疗，我们大概不会再见面。她会想起我吗？或许，她从未记住过我们，以及不愉快的一切。然而，我却自私地希望，她能记住这个夏天的午后。

就这样，当我经过一个墨绿色的垃圾桶时，趁没人看见，我飞快地掏出信纸球，口袋里的六个钢镚儿被撞得叮当响了几下。随后，我把信，连同那只花哨的长颈鹿，一起丢了进去。然后，我奔跑着，去追赶其他人。（芳子摘自《长江文艺》2021年第5期）

编辑/梁宇清