1

我一直是多梦体质。

小时候，经常梦到自己会飞；中学的时候，频频梦到考试和喜欢的人；成年后，梦境变得更加光怪陆离，常常会出现外星人和说话的大象……每个梦境都真实无比，以至于我到现在都执拗地相信，梦是科学尚未探明的隐秘次元，而我在那里度过了自己的另一种人生——一种可以随时喊停的、肆无忌惮的人生，最重要的是，无论我在梦里是什么身份，我始终是我自己。

现实中，我可以做自己的时间太少了。每天清晨，当我睁开眼睛的那一刻，我便要开始扮演自己的社会角色——女儿、妹妹、朋友、公司职员以及“情绪贩子”——身兼数职，举重若轻，就像一根飘浮的绒毛，竭力去模仿飞鸟的姿态，试图在蓝色的天空上落下一个清白的影子。

前年年会，公司带我们去泡温泉。数十个温泉汤，全都冒着雾一般的热气，轻飘飘地，又很快被冬季的寒风吹散。关系要好的同事拉着我，说要一个接一个地泡过去，我一边瑟瑟发抖，一边笑着说了“好”。中药汤、人参汤、玫瑰汤、白酒汤……如果不看名字的话，人其实完全察觉不到它们的区别，都是温的热的，人浸泡在里面，仿佛发白发涨的种子。“我们就留在这里吧，不要再换了。”有好几次，我都想这样告诉同事。可是直到泡汤结束，我依然是跟在她身后的、哈哈大笑的影子。

犹豫不决，自作自受。那天晚上，当我晕晕乎乎地倒在床上的时候，脑子里闪过的尽是这样的自责。而我之所以如此犹豫不决，并不是因为顾忌对方的心情，而是为了自己的“清白”——在传统的社交文化中，拒绝是一种罪过。

我不能让自己成为有罪之人，所以宁可忍耐着，直到筋疲力尽地入睡，才在梦里面“啪”的一声爆发：我又变成了我自己。

2

做过一个梦。暴雨天气，我在没过腰际的积水里跋涉，想要去见一个人。不知道走了多久，手腕上戴的两个镯子都被雨水泡软、剥落，我抬起手，毫不留恋地将它们掰断，扔到了湍急的河水中。

醒来时，外面果然在下雨，噼里啪啦的，仿佛急促紊乱的心跳。床上的手机，屏幕被各种软件的消息提示框占满，点进去一看，无非是一些尴尬难看的段子、毫无意义的娱乐头条，或者是真假难辨的社会新闻……它们拼凑在一起，像一条越接越长的绳子，慢慢地就将人拉扯得很远。而我靠在床上，在聊天框里逐字敲下了回复：“嗯，我是一个人。”

现代人的独处，是困在二十平方米的出租屋里，被堆积如山的资讯一刀刀地凌迟：看别人花团锦簇，看别人穷困潦倒，可自己呢？在苍茫如海的资讯中，我们看得到身为普通人的自己吗？

公司楼下便是历史古街。那些暗红色的砖墙从民国时期立到现在，虽然几经修缮，却仍保留了几分古朴的影子。再加上不知是商家还是政府在墙角撒了些花种，每到绵长夏日，墙边便暗香浮动，细碎的花朵像漫天的星子，落了行人满身。

久而久之，这条街道在互联网上有了名气，常常有人来拍照。他们站在同一个位置，穿着相似的衣服，摆出雷同的姿势，用差不多的滤镜，配上相差无几的文案，最后发在同一款社交软件上。粗略扫过去时，仿佛一种诡异的复制粘贴。

那时我便意识到，普通的人正在“消失”，从互联网上，从现实里，从自我的认知中，全方位地溃散。

人是一种高社会性的动物，因此，我们会根据外界的反馈而不断调整自身，直到再次融入群体。而在现代信息的狂轰乱炸之下，我们只能追求单一的美，只能崇尚纯粹的善，只能信奉片面的正义，于是，所有的不好与晦暗都被压抑、隐藏，直到人不再为人，而是变成一个单薄的、圣洁的符号。

遗憾的是，在现实生活中，雨水无法泡烂玉镯，我亦舍不得丢弃它们，因此只能长长久久地佩戴下去，直到它们融入血肉的那一天。

3

说了这么多，其实我并不知道真正的自己是什么样子的。

读书的时候，班上流行过一阵子的“人格测试”，只要回答十几个问题，便可以得到一个“万金油”答案，几乎不具备任何的参考价值。所以，真正的我究竟是什么样子呢？

小时候，我曾将棉线系在捉来的蜻蜓腿上，像放风筝那样拎出门玩。被束缚的蜻蜓根本飞不起来，还会因为剧烈的挣扎而扯断腿，没一会儿便死得七零八落。而我对此没有表现出丝毫的怜悯，转身便去抓了新的、更漂亮的蜻蜓。

残忍，暴虐，自私，每个人身上或多或少地会存在类似的阴暗面，不讨人喜欢，甚至连自己也耻于面对，因此我们会用道德和规则来约束自己，以此换取在群体中安稳生活的权利。

而做梦更像是一种心理补偿机制，让我們得以满足内心深处的欲望，短暂地从群体生活中逃出来，享受放纵的自由——

梦里的每个人都不是我，梦里的每个人都可以是我。

山本文绪说：“在睡觉和忘记的问题上，努力都派不上用场。但人还是每天睡觉，每天忘记。”科学研究发现，每个人每天晚上都会做梦，这意味着不管我们是否记得，我们都在最深的夜里，享受过最纯粹的自由。这简直像是梦里才会出现的场景。

编辑/梁宇清

吴梦莉，非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。