明前茶

在贾平凹老师的新作《山本》的发布会上，有读者当场这样评说：“您的新作很棒。然而，当年您写的《商州三录》似乎给我留下了更深的印象。”平凹老师听了，不以为忤，他那张兵马俑般不怒自威的脸上似乎隐现出一丝笑意。他淡淡地说：“不光你这么觉得，我也很喜欢《商州三录》。”

那位读者继续问：“您当年是怎么想起来要写《商州三录》的？某一天，故乡在梦里召唤你，或者是受了沈从文先生《边城》的影响？”

发布会的主持人刚要制止这种“偏题”的提问，贾平凹微微抬手阻止了她。他以带着浓重关中口音的普通话回应道：“其实让我下决心要回到商州的，是我师傅。有一天，我与少时习武的师傅坐在台阶上唠嗑。师傅说，平娃，我看了你写的东西，那些花架子有些不管用啊。你看，不管干哪一行，败得最快的，都是那些急于求成、研究了很多拳脚招式的。你得让气息沉下去，两脚像树的根一样，紧攥着泥土。一句话，你得下去站个桩。”

一个外行的建议，促成了贾平凹的商州之行。按照师傅的建议，他“站桩”去了。光是为了写《商州三录》的第一部分《商州初录》，他就在故乡的险崖急流间走了两个月。作为成名作家，他没让当地文化界的朋友陪同，因为“站桩”是独自的体验，他需要一个人感受气沉丹田的滋味，他得把一切繁华声色都从头脑中赶走。

贾平凹给我们讲述了他当年的采风经历：他都是坐破旧的乡下公交，或者搭乘农用拖拉机赶去偏远乡镇。他带着一个布挎包，挎包里除了两叠沾染烟味的稿纸、两身换洗衣衫，就是三五个干馒头、一瓶酱豆腐。……