马拉

很久以前，读过一本书，很薄，作者的名字不大熟悉，书也鲜见提及，想必也是不畅销。把书从书架上拿下来翻开，果然和记忆中的样子差不多。封面素净，一个大胖子的侧面剪影，肚子蛮横地向前方挤开来，背后留下一块三角。大衣过了膝盖，和上身比起来，小腿显得细瘦，像是承不住来自上面的重压。还在小时候，听过一个故事，讲裁缝的手艺。说是有个妙手裁缝，做的衣服总是得体，合人身形。有人请教，他自然不会说。儿子跟他学艺，数年之后，总还是差那么点意思。裁缝也不急，耐心等着，儿子还是没有长进。裁缝实在急了，问儿子，你看这些人，有没有什么不同？儿子说，没什么不同，再说，有什么不同又何如？我们都是量体裁衣。裁缝见儿子还不开窍，只得说，你只看到了形体，没有看到人的精神。你看那些春风得意、志得意满的人与丧魂落魄的人有何差别？儿子还是不解。裁缝说，春风得意的挺着肚子，步态张扬，人一失意，连腰都弯了。儿子问，这又如何？见儿子还不明白，裁缝只得详加解释，量体时他们都站得标准，穿上走动时就不一样了，你得把前后那点空间留出来，不能仅就着量出来的死尺寸。道理一说百通。书封上这人，看上去早已过了中年，肚子挺挺，双手后背，想必是春风得意的。这和书中的主角，按说也是契合的。又看了作者的名字：谢尔盖·叶辛。我读书少，这个人的名字以前没有听过。看看简介，他当过高尔基文学院院长，著有《角斗士》《间谍》等作品，算得上成功人士吧。我要谈的是他的另一本书，《模仿者》，这是本让人悲伤的书。

面对艺术，我常常感到哀伤，这种哀伤源于人类最本质的同情。除开艺术这个领域，几乎一切成功都可以凭借努力和机遇获得，而在艺术的天空中，你要成为最灿烂的那颗星，仅靠努力和机遇是远远不够的。艺术更偏爱那些具有天赋的孩子，比如故事中的那个裁缝。我一直坚定地认为，最优秀的艺术家一定是具有天赋的，他们更多地凭借直觉，而不是冥思苦想。这么说可能有些残忍，我们的艺术家更多的是二流或三流，真正一流的艺术家是罕见的。成为二三流的艺术家，依靠后天的努力和机遇完全可能，因为他们都是模仿者。

我不知道艺术家有没有过这样的感受，当我们面对伟大的作品时，一种深刻的绝望在瞬间侵蚀了我们的内心，它的准确、细腻和完美如此地震撼人心。当我们努力搜索的一根线条或者一个词语，被那些艺术的宠儿以漫不经心的形式表现出来，我们才知道我们所感受到而无力表达的部分，其实如此简单。当这种形式被创造出来，模仿或者重复是简单的，但那已经没有任何意义。伟大的艺术家是属于创造的，模仿者只能是可耻的工匠。面对伟大作品的绝望和自卑也许只属于少数具有自省意识的艺术家，更多的艺术家甚至缺少自省的能力。我曾经想过要深入研究艺术家的自卑心理，后来放弃了这个想法，因为我在一本书上看到萨特都是自卑的。如果萨特也是自卑的，那么自卑应该成为一个优秀艺术家的日常心理。生活如此丰富，是人类想象力的总和，而作为一个个体，不可能穷尽人类想象力之海。

对一个模仿者，我们能说些什么？嘲笑，讽刺还是同情？更多的时候，我愿意选择同情。在谢尔盖·叶辛的《模仿者》中，我们看到了一个成功的模仿者谢米拉耶夫，他当上了美术馆馆长，取得了世俗意义上的成功。在一个国家项目的竞争中，他被自己的女儿和准女婿打败。我们在作者的字里行间能读到讽刺和嘲弄，在译本前言中，张秉衡老师也说尽了谢米拉耶夫的坏话，追名逐利、妒贤忌能、弄虚作伪、老谋深算这些贬义词慷慨地被用到了谢米拉耶夫的身上。然而透过这些词，我看到了更多的悲哀和失落。在小说中，谢尔盖·叶辛花了大量的笔墨写了谢米拉耶夫的出身和成名史，那是多么悲惨的人生啊！一个小人物，要成为一个世俗意义上的成功者，他几乎付出了一生的努力和尊严，把同学用在泡吧、勾引女孩子的时间都用在了艺术品的临摹上。这些付出让他具备了鉴赏和修改艺术精品的能力，他唯一缺乏的是创造力。为了画好人像，他拍摄模特的姿态，通过大量的照片发掘模特最动人的一面。他并没有抄袭，只是借助了照相机这个工具。在真正的艺术家眼中，这是没有创造力的表现，甚至他的女兒也因此而鄙视他。为了完成国家项目，争取准女婿———也是他的学生———的支持，他甚至屈尊为准女婿母亲的丧事操心，表现堪称尽善尽美。读到那一段的时候，我的内心是悲凉的，在艺术面前，人与人的关系是如此的残酷。那些艺术的宠儿凭借天赋，羞辱着他们的父亲。

在我看来，谢米拉耶夫具有相当的自省意识，他深知自己的缺陷和优点，也并不否认。他的舞蹈家妻子，一个另一种意义上的模仿者在死前对他说：“我丧失了生活的兴趣。我奋斗得太累了。尤拉，我的天赋是非常微薄的。”这是一件多么让人心酸的事。艺术比生活更残忍。也许我们应该想想，我们是否有权利这样嘲笑他们，他们的孤独和苦是否能有人知道？在书中，我注意到一个有意思的细节，谢米拉耶夫两次写到乌鸦，他最喜欢的鸟。第一次，他写道：“我从未见到乌鸦成对儿飞行。它们也未必成对儿生活吧？春天，夏天和秋天，它吃力地掀动翅膀，像一道沉重的闪电，劈开蓝天，去搜寻自己的那份猎物……”第二次出现在结尾，是简短的一句“我安慰自己，乌鸦是大自然的清洁工”。我想，乌鸦大概可以形象地概括谢米拉耶夫对自己的认识。他深知在艺术的天空，他只是一只乌鸦，一只艰难的益鸟。

在俄罗斯传统文学中，一直具有强大的自我反省和批判意识，通过这些厚实的文字，我们能感觉到一个强大的灵魂。在我们这个时代，强大和诚实已经成为稀缺的品质了，一个过于迷恋风花雪月的时代，一个民族的精神也是贫瘠和虚弱的。《模仿者》也许并不是一部伟大的作品，它的叙事形式在一定程度上阻碍了阅读。而且，在某些细节的处理上略微显得简单和主题先行，目的过于明显而让读者缺少回味的空间。但在我的观念中，这部作品的成功之处在于，它交代了谢米拉耶夫的心理根源，带着怜悯的姿态来看待这一切，使得这部作品在批判之余，具有了人性的温度，它的同情像是一声叹息，似乎在告诉我们，在艺术的世界里，才华是唯一的通行证。

读完这本书，我非常伤感，我想到我自己，我何尝不是那只乌鸦，一只艰难的益鸟。诗人张执浩在访谈和文章中都说到“我靠败笔为生，居然乐此不疲”，这不仅仅是自谦，我想也是意识到了某种深刻的无力。作为一个诗人，在天才的群星照耀之下，在无尽的传统之中，但凡有所敬畏，难免会自觉失败。一个以败笔为生的人，却乐此不疲，他从早到晚推动一块巨石，这是悲剧，也是深沉的喜悦。如果没有这块巨石，一切都将失去意义。

我体会过这种绝望和喜悦。由于某种不可描述的机缘，我对绘画产生了兴趣。那是三十多年前的事了。那时，我在一所乡村中学念书，我们学校来了一个老师，刚从师范毕业。他长得高大，帅气，也极其严厉。很奇怪，他不过是个二十来岁的年轻人，应该是贪玩任性的，他的严厉超出了他的年龄。他们那一批分来的新老师，他是最严厉的一个。其他老师，即使强硬地绷着脸，依然会有孩子气的一面。我初一的数学老师和他同期报到，爱笑，身材娇小，据说家里真的有矿。有天，班上有个同学剃了光头，他迟到了。站在教室门口，他喊“报告”。我们可爱的数学老师，先是好奇地看着他，没有说“进来”，也没有批评他。她只是睁大眼睛看着他，强忍着憋不住的笑。终于，她跑到教室外面，发出一连串“哈哈哈”“哈哈哈”的大笑。笑完了，她走进教室，让那同学进来。等那同学坐下，她又盯着那位同学看，连正在讲的习题也不讲了。看了几秒，她再次跑出教室，哈哈大笑。如此三次，她终于停了下来，告诉那位同学，你的头型实在太搞笑了。那不过是一个普通的光头罢了，我们都被数学老师的笑弄得莫名其妙，这到底有什么好笑的？和数学老师相比，他不爱笑，总是板着脸。他姓冷，同学们给他取了个外号，左冷禅。他不光严厉，据说还阴险，喜欢偷偷在教室窗外看有哪些同学没有认真学习。被他抓到了，一顿打跑不脱了。因为严厉，学生并不喜欢他。只要天晴，每个傍晚，吃过晚饭，冷老师会和其他老师打篮球。那是同学们最喜欢的时段。冷老师热爱篮球，动作堪称漂亮，遗憾的是他总是会被人抢断、盖帽，投篮的命中率也低得可怜。他的每一次投篮都会引起同学们大片的嘘声。即使，他偶尔投进了，惊讶的叫喊其实也是另一种嘘声。有时，打完篮球，其他老师都散了，只有冷老师还在练习三步上篮，罚球区投篮，三分线投篮。他勤奋如此，还是一次次被人抢断、盖帽，一次次充当篮球场上被人取笑的角色。和他华丽而没有效率的篮球技术相比，他的画画得不错，尤其是素描。他的单身宿舍，雪白的墙面上挂着他的素描。

冷老师大概留意到了吧。每次经过他宿舍，我总会走得慢一些，偷偷看看他的画。有天，他叫住我问，你喜欢画画？我说，我不知道，我没有画过画。他说，你要是喜欢，周末你到学校来，我给你讲讲。周末，我起得很早。去到学校，冷老师早已将宿舍收拾好，他简单给我讲解了什么叫素描。然后，拿出一把铅笔说，你先要认识铅笔。你看，上面写着H的表示硬铅，画出来颜色淡一些。说完，拿着铅笔在纸上画了一下。H前面的数字越大，就越硬，颜色也越淡。B表示软铅，颜色重一些。一样的道理，数字越大，颜色越重。他把铅笔递给我说，你画着看看，感觉一下差别。过了一会儿，他又拿起一支铅笔说，想学画画，先要学会削铅笔和握笔，不同的笔头画出的线条完全不同，握笔的角度也会对其产生很大的影响。老天作证，那天对我产生的影响延续至今。此前，我哪里知道铅笔还分软硬，我以为全天下的铅笔都是一样的。冷老师说，你先去买铅笔吧。第二天，我步行三个小时，去了最近的镇上。在镇上的新华书店里，我第一次看到了不同型号的铅笔。买了一大把铅笔，回来的路上，我像是一个掌握了秘密的少年，好像那把铅笔将带我去另一个地方。路邊熟悉的风景，有了令人惊异的陌生感，天地之间突然有了新意。我像是看到一个新的世界向我打开了大门，而我手里的铅笔，则是通往另一个世界的签证。艺术这个词，变得具体而真实，我因为即将接近艺术而感到惊喜。这种喜悦，我一生中最值得怀念的高潮，从未离我远去。每一支笔都像一个神秘的符号，这种符号，由于未知而具有神圣的色彩。至今，想起那一幕，我依然会为我的天真骄傲。我怎么会认定那把铅笔将引导我进入艺术？

这并不是最荒唐的事，我还做过比这更荒唐的。后来，我在余华《音乐影响了我的写作》中看到，他也做过类似的事。余华写得准确生动，我就不再浪费笔墨了。“可是那些简谱，我根本不知道它们在干什么，我只知道我所熟悉的那些歌一旦印刷下来就是这副模样，稀奇古怪地躺在纸上，暗暗讲述着声音的故事。无知构成了神秘，然后成为了召唤，我确实被深深地吸引了，而且勾引出了我创作的欲望。我丝毫没有去学习这些简谱的想法，直接就是利用它们的形状开始了我的音乐写作，这肯定是我一生里唯一的一次音乐写作。”“有时候，我会突然怀念起自己十五岁时的作品，那些写满了一本作业簿的混乱的简谱，我不知道什么时候丢掉了它，它的消失会让我偶尔唤起一些伤感。我在过去的生活中失去了很多，是因为我不知道失去的重要，我心想在今后的生活里仍会如此。如果那本作业簿还存在的话，我希望有一天能够获得演奏，那将是什么样的声音？胡乱的节拍，随心所欲的音符，最高音和最低音就在一起，而且不会有过渡，就像山峰没有坡度就直接进入峡谷一样。我可能将这个世界上最没有理由在一起的音节安排到了一起，如果演奏出来，我相信那将是最令人不安的声音。”这是一种不可思议的召唤，我们像是听到了一个声音，它从内心深处传来。让你相信一切皆有可能。这是一种荒唐的、激情的败笔，它的到来汹涌有力。甚至，还有神示般的荒谬力量。

我相信我的那把铅笔，它们并没有制造奇迹，只留下了热爱。那个难忘的夏天，我像发疯一样爱上了绘画。很快，我不再满足于素描，国画和水彩都进入了我的房间。我从一个对绘画一无所知的乡下孩童，变成了狂热的艺术爱好者。两年过去，我以为我已经做得很好了，我甚至认为我是一个有绘画天才的人。包括冷老师，父亲的同事，看过我画画的亲戚和乡人，都认为我可能会成为画家。我甚至在考虑，要不要把考北大的目标改成中央美院。我的梦想在另一个夏天粉碎，它来得猝不及防。姐姐带了同学回来，同学的父亲是位乡村画家。姐姐同学看过我的画说，画得不错，挺好的。她的轻慢让我有些生气，难道仅仅只是不错？过了些天，姐姐从同学家回来，给我带回了一堆乡村画家的草稿。看到那些草稿，我才意识到，我画的那些东西，不过类似余华老师写过的那本作业簿，它只是一堆无用的激情，没有任何价值可言。而我，并没有任何艺术上的天赋。一个乡村画家，通过他朴素的作品提醒了脑袋过热的少年，让他意识到他的无知和傲慢是多么荒唐。等我见过一些艺术史上的经典作品，我意识到乡村画家并没有过人的天赋，但足以击败我。和他比起来，我是一个更没有天赋的人。意识到这一点虽然并不让人愉快，却有着理性的价值。如果只是热爱，败笔不光可以宽容，它甚至还是必要的。没有败笔，热爱是值得怀疑的。即便是败笔，我还是舍不得扔掉那些粗糙的画稿，我带着它们沿着铁路线搬迁。多年以后，我常常想起那些画稿，我想再看看它们。甚至，怀有莫名的侥幸，也许它们没有我想象的那么糟。我问过父母，我中学时代的那些画稿还在吗？大约是弄丢了。这么多年，一次次的搬迁，它们的价值随着岁月逐渐消减，抵不过一张床垫和粗瓷饭碗。做不了画家，即使有些遗憾，在败笔的训练中，我还是构建了我的审美。

有一年，在维也纳艺术博物馆，我站在勃鲁盖尔的《雪中猎人》面前，内心的激动无以复加。勃鲁盖尔是十六世纪尼德兰地区最伟大的画家，一生以农村生活作为艺术创作题材，他笔下的乡村生活深刻地打动了我，尤其是著名的《雪中猎人》，全世界的雪和猎狗都具有精神的相似性。多少个雪夜，我看着窗外，树木和雪地，宁静肃穆。大雪落定，人渐渐多起来，呼叫和喜悦穿过寒冷的空气，在树梢和湖面荡漾。我见过那种美，它激荡在我心中，却无法言说和表现。我不止一次地想象，如果我是个高明的画家，该如何描绘这个场景。第一次看到《雪中猎人》，我知道，它完美地表现了我理想中的大雪覆盖的乡村，每一笔都准确而美妙，透露出清冷的气息。那时，我还没有想过，有一天我会站在原作面前，那么近地膜拜它。我们在维也纳艺术博物馆的时间只有一个下午，还有别的行程在等待着我们。而且，那里的名画也不是只有这一幅。然而，当我看到《雪中猎人》，用欣喜若狂来形容怕是最贴切的了。我在那幅画面前徘徊了大半个小时，一次次想离开，又被吸回来，如此多次。那是一个完美的下午，我目前的人生没有几个下午比那个下午更美好。我知道，这是热爱给我的，没有热爱，美不存在，也无价值。我有一个热爱音乐的朋友，他对我描述过音乐给他的震撼。在他的观念中，没有什么比音乐更深刻，更灵魂，连语言都无法与之比拟。他在音乐中所体会到的我永远无法理解，但我知道，有些地方，别人去过但你一无所知，这有遗憾，也是人类精神的伟大之处。他想过学习钢琴，显然，那只能证明他的愚蠢。倾听和演奏，两个完全不同的领域。我猜想，这是他渴望的愚蠢，在笨拙的演奏中，他像一个天籁初开的孩子，当他的手指在钢琴上演奏出第一个音符，他为这笨拙的创造而喜悦，也因此产生更多的敬畏。败笔让我们知道，完美的那一笔有多么艰难，那种神示般的力量又是多么强烈。我不为败笔羞愧，只愿意赞美创造的神秘。

就像宇宙没有确定的边界，败笔何尝不是如此。我所敬仰渴望的完美，在另一个人那里，不过是残破的败笔。我见过几个在我的理解范围之内有着确凿无疑才华的人，其中一个写小说。他很年轻时，遥远的论坛时代，他的每一篇小说几乎都会引起惊叹。很快，他大学毕业，搁笔。有人问起，他说，在大师面前，我写的每一个字都是败笔。再问，他说如果不能写得更好，为什么我还要写作？这是天才的骄傲，也是愚蠢的骄傲，或者说逃避。按照这个逻辑，这个星球上，没有人配得上创造，所有人不过是另一个人的败笔。那将是多么荒凉，单调，万劫不复。我依然热爱绘画和书法。甚至，我并不宽敞的客厅还摆了宽大的书案，笔墨纸砚齐全。那张书案摆在那里，多半闲着。偶尔，酒后或者心动的时刻，我站在书案前，随意涂画，我已经没有了焦虑。我不再为一笔一画焦灼，墨色的变化、层次，造型等等都和我没有关系。书案对我来说，如同旷野中的钢琴，即使无人演奏，而音乐就在其中。

我的酒友老谭，写诗，写书法，他可能是非常好的诗人、书法家。无论写诗还是写书法，对他来说，不过像是游戏，写完，发个朋友圈，这就了结了。去年，还是什么时候，他开始画画。对他来说，学什么都是容易的事。刚开始，我对他的画不以为意，模仿痕迹太明显了，也过于草率粗鲁。不过一两个月，他的画有了神韵。再过几个月，有了自己的笔墨。现在，我已经不好评价。我很难准确表达对他的画的理解，我只知道，他早就轻松地画出了我想要的那一笔。那是我经过多年模仿，学习，却始终不能达到的一笔——笔墨世故，精神稚拙。對他来说，这再自然不过了，就像他喝酒，你们为什么早早就醉了？有意思的是他虽然知道自己聪明，却不敢肯定自己的才华，对他的书法和绘画，他既有大师的狂妄，又有凡俗的谦卑。这不矛盾，相反，好极了。我问过他，一幅画里，你能容忍几处败笔？他想了想，一处也不能。又补充到，几乎每一处都是败笔。这个回答，如同萨拉丁眼里的耶路撒冷。前段时间，他和几个朋友搞了一个画展。规模很小，民间性质，和他一起展览的都是以书画为业的专业人士。事后，他告诉我，他的画卖得最好，价格也高。这话里自然有得意的成分。他又说，买画的都是不懂画的，难道我苦心孤诣的作品，这么通俗，这么甜腻？这种焦灼怕是只有少数人才可以有。就像某作家所言：“书卖得这么好，真是让人羞愧呀，都不好意思说自己是个严肃作家了。”太凡尔赛了。

没有创造就没有败笔，没有规则也没有败笔。关于人，人类的平等，有一个显而易见的事实：人类只有理论上的人格平等。即使取消一切制度上的不平等，在起源上已经是不平等的。每个人来到世上，不可能具有平等的智力、体格，这种先天的差异永远无法消除。无论东方还是西方，远古造人的传说中，都存在工艺上的不完美。有些人不过是泥点子，有些人则贵若黄金。神，也有败笔。不必再苛求了，也不必跪下，唯有巨大的激情才是真理。想起某一天，我拿起画笔的那一刻，有些东西早已注定。我从来没有想过，那一刻会如何到来，又将产生怎样的意义。微妙的一个瞬间，铸造了不可更改的形象。这随意而轻松的一笔，就此落下。它是起点和未知的路。作为造物主的败笔，我早已意识到我的命运。它不值得书写，却有着自然而迷人的过程。有一天终会落下的那一笔，它的完美不容置疑。它原谅了败笔一生的羞耻。

责任编辑：易清华