吕德文

“人总有那么一天的。”

父亲跟我说过这句话，我没有应答，不久他就走了，如今刚刚过了一周年的祭日。

父亲是典型的中国农民，身上有农民的坚忍、可爱，也有共同的积习，鲜活生动。他们这代人，承受了社会发展最大的阵痛，所幸最后还是抵达了一个物质丰沛的时代，就此而言，也算还有宽慰。

时代的波折与变迁，都刻印在中国农民的命运里。但这一切，随着这代人的去世，以及记忆中的农村的消逝，快速成为陌生的过去。

但那些故事，不仅仅关乎一个父亲或者母亲，而是所有人的来路。

提前退休

父亲在49岁的时候宣布“退休”，想过他认为的养老生活。他唯一的理由便是子女已经长大了，不用他负担了。

彼时，家里条件并不算好。我们兄弟姊妹都还在外打拼，哥哥姐姐们刚成家并未立业，我还在读书，妹妹还小，初中毕业后外出务工。要说负担，倒也还是有一点的，比如家里之前欠的债务，我读书的花销—但自上高中起，就是哥哥姐姐在承担我的学费和生活费，父债子还更是不用讨论的。

村里人说他“命好”，多少都有点羡慕加嫉妒的意思，他自己不负责任，却生养了几个懂事的子女。但是，乡亲们都认可這一行为的正义性，养儿防老天经地义。而我们做子女的，也没什么话好说的。小叔比父亲小十岁，他在临近六十岁的时候跟我说，他必须在六十岁之前“退休”，否则会被人笑死。

父亲这一“壮举”，因为我的讲述而成了我们团队认识南方宗族社会的典型案例。……