文/邱欣祝

那一天，星空不再只是星空

“偏远环境中，人们有突破环境看世界的愿望，他们会用想象力去做到这点。”

东方红一号人造卫星升空，中国航天事业划时代的那一天，7岁的刘慈欣，“看着那颗飞行的小星星，心中充满了不可名状的好奇和向往。而与这些感受同样记忆深刻的，是肚子中的饥饿。”这段回忆被他记录在了《三体2》英文版的后记当中，那是一个暖和的春夜，小小的他和全村人一起在池塘边仰望星空，看到一颗小星星缓缓飞过。

“宇宙之广阔，超过我的那种很天真的想象。”从那一刻起，他爱上了宇宙，充满好奇与饥渴。刘慈欣3岁时，原本在中国煤炭设计院工作的父亲，下放到阳泉煤炭三矿，成了一名矿工。童年时期，父亲从北京带来的一箱书是安慰之一，但这些书，是不允许看的。一个夏天，刘慈欣正在看凡尔纳的《地心游记》，书被父亲突然抽走了。“我首先感到恐惧，首先怕的是父亲又要骂我。其次恐惧我无法看完这本书。我当时还不知道这是科幻，我只是觉得太好看了，完全被它吸引。”紧张害怕，但他仍小声问了句：“这是一本什么书？”

父亲怔了怔，脸色逐渐转为慈祥：“这叫‘科学幻想小说’，是有科学根据的创作。”说完，他把书还给了刘慈欣。父亲的宽容以及跳出时代桎梏的认知，深深感染了刘慈欣：“我的坚持，都源于父亲这几句话。”

他在《球状闪电》里写：“美妙人生的关键在于你能迷上什么东西。”于他自己，科幻是美妙人生的开端，先成为了科幻迷，再成为了科幻作家。……