文/王吴军

我的老家西场村的南面有一条河，但是我已经有好几年没有去过那里了。前几天，回老家和家里人闲聊的时候，我忽然问起了这条河，家里人说，这条河已经没有一点水，只剩下干涸的河床了。我听了不禁一愣。那曾经是一条源远流长的河，小时候，一到夏天，那里就成了我和小伙伴们最喜欢去的地方。清澈流淌的河水，浅的地方只能没过脚脖子，深的地方能达没过膝盖，在这条河的一些拐弯的地方，河水可能会更深，曾经听村里的大人们说那里淹死过人。因此，我们这些小孩子常常站在河沿上看着，不敢下去。

这样淙淙流淌、河水丰沛的一条河，如今竟然没有了水，只剩下干涸的河床了，这真的让我不敢相信。

家里人告诉我，大约是在五六年前，这条河里的水就越来越少了。当人们要过河的时候，只要在河水里放上几块砖头，踩着就能过去了，再也不用非常费力地高挽裤脚小心翼翼地蹚着水过河。过河虽然变得简单了，但是村里放牛或放羊的人想给自己家的牛或羊痛痛快快地洗澡，已成了过去时。

这让我想起自己小的时候，炎热的夏天里，到这条河里给牛或羊洗澡，只需要一个人把牛或羊赶到这条河里，如果是一大群羊，就把羊聚拢在一起，羊虽然是一大群，很多，但都非常听话，一只只羊洗着澡，既不乱跑，也不乱动，静静地享受着清清河水的沐浴。听家里人说，这条河刚刚断流的时候，人们指望着能下一场大雨。结果，下了大雨，这条河聚拢起来的水却是浑浊的，给牛或羊洗澡，不仅不能把它们身上污浊的尘土洗掉，反倒把它们的皮毛越洗越脏了。……