＠山西省兴县友兰中学高二（1906）班 郭晨彤

←小编推荐：

在我看来，本文提供了有关“冬天”的最有意义的打开方式——读一个人，会一种精神，找寻一个偶像的足迹。有此，冬日当真是特别的。（肖尧）

“你再不来，我要下雪了。”

——题记

已经下雪了。

江南的冬天，雪花也落得不紧不慢。我看到纷纷白雪，想起了你——在初冬降生又在隆冬离世的你——木心。我想起你的那句“礼物太精美，使接受的人觉得不配”。此时我正如此，文笔笨拙，又该怎样去描述你。

你再也不来了。但无论多久，长路漫漫，人们依旧牵挂着你。在我们被时代拖着向前走的日子里，我总是想起说“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”的你。

大概只有诗与远方才能予你宁静吧，抱作一团嘈杂的人群和生活让你不适。这或许就是你吧？如细流，淌过乌镇石桥，流入上海黄浦江，奔向纽约杰克逊高地，最后又成了乌镇凌晨的一滴露珠。你居无定所，四海为家。像水一样，遇江南便化作友人的热泪。

在生活里，你是孤独的漂流者；在诗里，你是痴狂的热爱者。

你离开得太匆匆，甚至都没有等到第二天——那正好是冬至。凌晨三点的乌镇还未苏醒，天色漆黑。你大抵天生就是诗人，盛着满腔的诗与情，所以弥留之际还说着：“风啊，水啊，一顶桥啊……”你把所有琐事化作香烟燃尽的灰烬，把所有痛苦化成隽永而又神圣的东西。你永远看得到这个世界的宏大与美。你倔强了一辈子，体面了一辈子，所以即便是垂暮之年，你依旧整日戴着黑色礼帽，打着领结，紧握着诗意，风度翩翩地活着。

“莫依偎我，我习于冷，志于成冰。”

“莫依偎我。”耳顺之年的你独处异国他乡，开始回顾这一生。你想到自己也曾是孤傲的少年，握着画笔，怀着一腔热忱。热爱艺术的人大多是孤独的，不懂艺术的人永远不懂你的浪漫。你像冰酒里点的一捧火。不孤，只独。你在这个周围几乎不解声盖过理解声的旋涡中，像一个孤苦求索的局外人。

你曾几番入狱，却都从容以对。你在白纸上画钢琴琴键，弹无声肖邦，在检查纸上写诗。命运如惊涛，你也只是：“我晨起洗澡，只为将夜洗掉。”

终于，你在艰难转身抵达大洋彼岸时，找到了你的艺术殿堂。你简陋的小屋里，有笔有纸有刀叉有温床，还有日出黄昏。一个人生活在属于你的黄昏四季。而我站在峰底向上瞭着，看见了你。我很开心，心底开出花来，朵朵寄往你的居所。这时你说：“从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待。”

“请扶持我，我已衰老，已如病兽。”

这时已年近耄耋，兜转半生，你终又回到故土——乌镇。你从不怕苍老，只是喊着“请扶持我吧”——扶我去看看漫山遍野的鲜花，扶我去早上的街边看看热气腾腾的生活，扶我去踩踩松软的积雪，一不小心就白了头。最后请扶我去人群外驻足吧。我躲在人群之外，一手捏着烟，慢慢抽烟。

这就是你吧，永远用孩子的眼光看着世界。“所以你闪耀着了吗，在我旅程的终点？”

你一定闪耀着了。

那个在黑暗中大雪纷飞的你啊，纤尘不染，而后与这个世界款款而谈。

你一定不知道，有你的每个冬天，都是闪耀着的，都是特别的。