＠山西省兴县友兰中学高二（1906）班 郭晨彤

←小编推荐：

在我看来，本文提供了有关“冬天”的最有意义的打开方式——读一个人，会一种精神，找寻一个偶像的足迹。有此，冬日当真是特别的。（肖尧）

“你再不来，我要下雪了。”

——题记

已经下雪了。

江南的冬天，雪花也落得不紧不慢。我看到纷纷白雪，想起了你——在初冬降生又在隆冬离世的你——木心。我想起你的那句“礼物太精美，使接受的人觉得不配”。此时我正如此，文笔笨拙，又该怎样去描述你。

你再也不来了。但无论多久，长路漫漫，人们依旧牵挂着你。在我们被时代拖着向前走的日子里，我总是想起说“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”的你。

大概只有诗与远方才能予你宁静吧，抱作一团嘈杂的人群和生活让你不适。这或许就是你吧？如细流，淌过乌镇石桥，流入上海黄浦江，奔向纽约杰克逊高地，最后又成了乌镇凌晨的一滴露珠。你居无定所，四海为家。像水一样，遇江南便化作友人的热泪。

在生活里，你是孤独的漂流者；在诗里，你是痴狂的热爱者。

你离开得太匆匆，甚至都没有等到第二天——那正好是冬至。凌晨三点的乌镇还未苏醒，天色漆黑。你大抵天生就是诗人，盛着满腔的诗与情，所以弥留之际还说着：“风啊，水啊，一顶桥啊……”你把所有琐事化作香烟燃尽的灰烬，把所有痛苦化成隽永而又神圣的东西。你永远看得到这个世界的宏大与美。你倔强了一辈子，体面了一辈子，所以即便是垂暮之年，你依旧整日戴着黑色礼帽，打着领结，紧握着诗意，风度翩翩地活着。