江 岸

阳光透过明亮的玻璃窗照进客厅，让冬日的午后显得格外温暖而慵懒。挑出一张歌剧选段的CD，那些轻柔的声音在耳边轻轻响起，像柔和的风悄无声息地流淌到屋子里的每个角落，直到充盈整个房间。在这些歌声的包裹中，整个人都舒适而熨帖。

从小就喜欢音乐，年少的时候学过乐器，但是我似乎对听唱歌更感兴趣。大概是十岁那年的某天，在电视上看到一个皮肤黑黑的姑娘，穿着鲜红的大长裙在舞台上唱歌。我知道音乐是施特劳斯的《春之声圆舞曲》，但是歌词是什么我听不懂，因为她唱的是外国语言。她唱出的声音也很奇怪，和我平时听到的不一样。音调很高，声音很大，听起来厚厚的，像是在一间很空旷的房间里响起的声音。我听不懂，但是很喜欢这种歌，很喜欢这种声音。那个场景给我留下很深的印象。多年以后我才知道，那是1987年维也纳新年音乐会上凯瑟琳·芭特尔演唱的《春之声圆舞曲》。

上中学的时候，我每年都会参加当地中小学生的三独比赛（独唱、独奏、独舞），有一年，一位参赛的女同学唱舒伯特的《小夜曲》。我的音乐老师告诉我，这位同学唱的是“美声”，《小夜曲》是一首艺术歌曲。20世纪90年代初的小县城，用美声唱法唱歌的人凤毛麟角，小地方的人既没有这样的审美情趣，也没有懂行的老师。那位女生和她的歌声，给我留下了很深的印象，我隐约觉得她唱歌的感觉很像小时候电视里那个“穿红裙子的、皮肤黑黑的姑娘”。

我参加工作早，十八岁那年已经在一所学校当老师。……