◎钱昆烨 上海市第五十四中学

“拖把式”的生活，曾伴随在我的身旁。

这个故事要从一个冬天讲起，我坚持认为那是一个比以往都要寒冷的冬天。这或许不是气候造成的，而是那间房子过于破旧，难以抵挡哪怕一丝寒气——就像那时的我。

“实习期满，不予录用”这八个字到了多年后的今天，仍使我战栗。但一想到曾被我短暂拥有过的那间小屋，就心生暖意，因为那是完全属于我自己的一个小小空间。

那间小屋，虽地处偏僻，但每日清晨，可以看到一缕缕金光从远处的地平线升起；可以感受绵密的山间细雨落在头上、身上、地上、树上，享受那短暂逃离烦琐生活的一点恩赐。

我猜测，那或许曾经是某位道人的老宅，如此清净之地，确实是一个隐居避世的好地方。而且房租远低于市区，对于我这种囊中羞涩的人来说无疑是极好之地。

我早上总会抄起一柄破旧的扫把，清扫大片的叶子。我大口喘气，感受凉风与心中暖意的契合。然后，我拿出拖把，取来竟未结冰的自来水，将门前清理完落叶但仍然沾满灰土的水泥地面拖洗干净。

等到了晚上，听窗外的寒风呼啸。对着斑驳的墙壁，我会想到刘慈欣的科幻小说《三体》中的“面壁者”，他们手中掌握着群体的命运，而我手中只掌握着我自己的命运。

我会在寒冷的冬夜发了疯似的宣泄自己不满的情绪，也会产生些许的迷茫与手足无措之感。我害怕他人讨厌我，更害怕自己讨厌自己。我因为害怕，所以用一种咬牙挺住的姿态，面对每天突如其来的烦琐之事。……