文/罕娜

液体的沥青，滚烫地冒着泡，里面有无数张脸，惨白无血色，它们张着嘴大口呼吸、呼喊。

1

我是柳。我妈昏迷一年多了。

去年冬天，我从工作的广州回家过年。到家的那个晚上，我妈很高兴。吃完晚饭，我们挤在一个沙发上看电视，看完我妈还是老习惯，让我和她睡一个被窝，我假装说:“不，我嫌弃你。”说完哈哈笑，我妈也佯装要打我，我们嘻嘻哈哈地聊到很晚才迷迷糊糊睡着。

第二天早晨，我半睡半醒间，发现我妈已经不在炕上了。我知道她肯定是早起去给我做我爱吃的面条了。我紧了紧暖烘烘的被窝，想再睡一会儿。可是一阵陌生的、强烈的不安突然袭到我的心口，我一下就睁开了眼睛，是有人在说话，我竖起耳朵，却听不清楚。我光着脚跑下去，看到我妈已经跌坐在地上，她嘴巴里有口水流出来，含糊不清地连续说着:“扶妈起来。”

我吓傻了，无论我怎么用力我也抱不动我妈，我惊讶于我妈一个个子小小的女人竟然可以那么沉，我哭得哆哆嗦嗦，鼻涕都蹭到了我妈的脖子上。在我打通120 电话时，我妈跟我说了昏迷前的最后一句话:“妈没事，别怕。”说完这句话，我妈就开始震耳欲聋地打呼噜。我还以为她是睡着了。后来医生跟我说，那是昏迷后的打鼾式呼吸，声音越大，说明病人越痛苦。

我妈在重症监护室待了三个月，那三个月里，我们每天只能探视二十分钟。躺在重症监护室病床上的我妈，再也不是以前那个又爱美又害羞的我妈了。她全身一丝不挂，只盖着一个白色被单；……