□北京协和医院康复科主治医师 刘淑芬

从医多年，接诊的患者无数，就免不了要经历患者的死亡。其中，总有一些患者的死亡让我难以释怀。

最可惜的死亡

那是在急诊科轮转的一个夜班，我负责接诊患者。刚接班不多久，伴着急救车刺耳的声音，几个家属推着一个患者大声呼喊着“医生、医生”朝诊室奔过来。

我看到患者的时候，他在急救床上蜷成一团，用被单罩住了整张脸。我把被单揭开，看到了一张表情恐惧的脸，他瞥了我一眼就匆忙闭上眼睛，嘴里频繁往外吐泡沫，周围的任何响动都会引起他一阵惊悚的震颤。

我大致向家属了解了一下情况，患者3天前开始不敢喝水、2天前开始怕风，来医院前开始高热、肌肉僵硬、不能行走。我脑里迅速闪过“狂犬病”3个字，马上安排了各项检查，结果各项指标都不容乐观，紧急将患者送进了抢救室。

凌晨过后，来看急诊的患者终于少下来，我处理完手头的患者，就去抢救室打探一下那个患者的情况，看到的却是护士正在处理他的遗体。原来缩成一团的身体已经展开，整个躯体摊在病床上，我才发现他原来是个魁梧的中年男子。

抢救室的同事后来告诉我，他们问了家属才知道，患者1年前曾被家里的狗咬破皮，但因为是自己养的狗，加之仅仅破了皮而没有流血，就没有去打狂犬疫苗。哎，你说可惜不可惜……

最不舍的死亡

那是我在心脏监护病房（CCU）轮转的时候，负责的是一个三十多岁的农村汉子，人长得挺高大，脸是常年风吹日晒后的褐红色，陪他看病的是他的爱人，一个娇小玲珑的女人。