※文/杨永刚

1969年，因实行教师地方化，我得以从任教的陕北子洲县调到西安市未央区谭家乡赵村小学教学。不久我被调到公社，粮油供应也转到了公社。于是家里4口人中，妻子粮食定量30斤、3岁的女儿5斤、1岁的儿子4斤，妻子那8岁的妹妹口粮在陕北老家，而且分得粮少糠菜多，又路远无法捎来，等于无口粮。

面对缺粮的困难，我们只有采取瓜菜代的办法：春季挖野菜，摘槐花和榆钱；夏秋季买白菜和萝卜；冬季则贮存南瓜、红苕、洋芋等。那时我们住在学校给的一间办公室兼宿舍里，自己又搭建了一小间厨房，于是窗台上、门背后、床底下都成了我们贮存菜的地方，学校修的防空洞也成了我家冬季贮存红苕、洋芋的地窖。那时红苕2分钱一斤，又好吃又顶饭，每年冬季我们都要买上千斤贮藏起来。

但瓜菜总不能完全顶粮吃，每年我们还得设法偷偷地到外地买点粮食。记得1973年秋季青黄不接时，单位一位姓陈的同志家住渭河以北的泾阳县，知道我的家境，悄悄告诉我，他在泾阳县能帮我买到粮食。于是在一个星期六中午，我骑着新买的“红旗牌”自行车与老陈一起直奔泾阳。那时西安正北的渭河上还没有桥，我俩便走旱路，沿渭河南岸向西到咸阳，过渭河桥后再折向东北，等于走了个“之”字形路。我们赶了一百多里路，在天黑前到了老陈家。

第二天一大早，老陈便领着我走村串户地打听谁家有余粮愿意出卖。有老陈的帮忙，中午时分便顺利地买到了120斤麦子，每斤才3毛钱，很便宜。……