这是一本北京电影学院刘德濒老师与当下极具活力的影视人的对话集。本书且问且思且聊，话题不拘一格，三代人聚焦现象级华语影视剧，畅谈导演的戏里戏外、编剧的背后艰辛、制片人的运筹帷幄……通过挖掘14部爆款作品的幕后细节，再现了影视剧中家国叙事、生活美学、军旅情怀、谍战风云乃至藏地风情的塑造，真正走进影视大师的世界，揭秘票房和收视率的登顶秘诀。

梁静：《八佰》已经成为一种现象，我们很感恩。疫情凸显了这个戏，面对敌人的时候，我们中国人怎样为这个国家、这个民族做点什么？我觉得突然间有了一种荣誉感。其实反观一下中国票房前10名的片子，全是产生于暑期档和春节档。我们的片子定档于8月21日，已经是暑期档的尾声，9月1日就会面临一个非常尴尬的开学季。真正能抢票房的就那么9天的时间。大家冒着生命危险涌到了电影院。11月，《金刚川》上线的时候，其实遭遇了最大的电影淡季，但还是创造了票房奇迹。所以，应该回归到电影本身，只要内容好，都会创造高票房档期。

刘德濒：到这周为止，《金刚川》票房已经破10亿了。这两部戏有非常大的共性，一个是抗日的，一个是抗美的，都是表现中华民族不畏强敌、精神不死的戏，特别提气！

梁静：都是一致对外、民族崛起的戏。创作团队里有一个领军人物——导演很重要。从创作初衷来讲，管虎导演为什么要拍这个戏？一是他对历史非常感兴趣，他每天看的全是与历史有关的书，倒背如流。我刚认识他的时候，看他电脑里有很多想要拍的题材，里头就有《八佰》。我问他为什么要拍《八佰》，他说因为《八佰》是唯一一场有观众围观的战争。虽然是小战役，但是有奇观：两岸的人，一边是生，一边是死。给我们非常大的想象空间，整个民族在当时萎靡不振的状况下，有一支队伍一直在那里顽抗，4天4夜，给整个民族打了一剂强心针。管虎导演想把这种精神传递给今天，与当今的观众对话。

《八佰》里讲述的英雄都是普通人，都不想死，谁天生就想死？谁也不是天生就想成为英雄。但在绝境里，面对生死抉择的时候，你身体里的正义感会告诉你要去做什么，英雄都是这样成就的。也许有人说《八佰》里有些人物是重复的，都怕死。其实，就是要不停地重复，才能最终告诉我们成为英雄是多么的难！战士们排着队抱着炸药包往下跳那段戏，为什么让大家最泪奔？因为他们来自五湖四海，都是妈妈的孩子。管虎导演在最终版本里，尝试散点叙事，它不是按照传统的人设，男一女一。这在他眼里觉得太没意思了。他愿意去尝试，这是非常实验性的一部戏。喜欢的人非常喜欢，讨厌的人非常讨厌，但没关系，艺术就是需要探索，不断地创新。除了散点叙事以外，他做了一个反高潮叙事：在你认为可能这个事儿马上我要哭、我要笑、我要情绪激动的时候，停，收住；然后在你不经意的时候，你眼泪不自觉地就出来了。他在挑战所有观众的观影习惯，还有一种对于电影的重新认知。管虎导演经常说：“我觉得探索比稳妥的成功更有意思，哪怕失败，都会找到一些新的东西。”这是电影探索的意义。

刘德濒：1938年和1975年各有一部讲“八百壮士”的故事片，比较起来，今年这版管虎导演和梁静老师做了一个非常大的调整，本片最大的亮点之一，就是写了苏州河南岸的那些指指点点的群众，而且这个片子出来以后也遭遇了相同的境遇，这个片子跟整个社会和历史之间发生了特别神奇的一个关联。这个之前有没有想到？

梁静：想到过的。拍电影本身就是要和观众对话的，我们希望做一次历史和当今的对话，想探索这样一种沟通方式，让大家去感受去反思：果然我们就跟南岸的人一样？所以，我特别希望年轻人要有自己的判断，不要被网络上的各种声音干扰到。管虎导演想通过《八佰》和当代观众对话，影片公映之后果然对话上了。《八佰》上映后，舆情很多。但我比较暖心的是，整个行业对我们很支持，绝大部分电影观众对我們很支持。因为他们知道《八佰》在做什么，他们是来自河对岸给仓库里的战士送给养的人。

刘德濒：制片人经常跟导演吵架。导演为了达到自己的艺术目标，会有他自己的想法，但制片人要控制成本，这些矛盾分歧怎么平衡？

梁静：在《八佰》里，我不光是制片人，我还是个演员，这很分裂。但是我知道一个原则，就是当我站在摄影机前，作为演员在演戏的时候，不能有其他杂念，得信任导演，这是很纯粹的。我变身制片人，和导演沟通的时候就需要用各种技巧，把握好制片工作和创作工作之间的平衡。搭建场景的时候，一开始我们是想完全还原当年的原状，河对岸很破败。但是过程中，大家觉得还是要极端化，要呈现不一样的战争，呈现一种超现实的梦幻的诗意。那怎么去弄？让它舞台感强一些。导演和美术师告诉我要拆，说要重新搭出“东方小巴黎”的感觉。已经搭好的60栋楼，全拆了。

搭建完成后，曹郁为了实现更震撼的画面效果，决定用IMAX拍，说IMAX全球只有几十台，你们给我租一台就行。后来真的就一台拍摄，所有的机位、所有的镜头都是一台机器拍出来的。每天要重复地拍，一场戏可能拍1天到2天，大撤离那场戏，400多名官兵冲过垃圾桥拍了4天。这涉及的不光是周期问题，原来搭建的所有场景又得细致化，因为IMAX就是人的眼睛，它没有前后景。普通的摄影机会有前后景，你拍的焦点在前面，可能后面就虚了，所以服装细节可以稍微不用那么讲究。但IMAX就不同了，再远它都能清晰地看见，张译那块怀表5000多块，古董表，一点不含糊，就是要这样。什么东西都得特别真，不能糊弄人。包括灯，因为美术师曹郁和导演达成共识，要让对岸亮起来，要超出所有人想象的灯红酒绿。原来南岸的那些灯全是真的灯泡，动不动就跳闸，根本亮不起来，耗电量太大了，现在只能全换LED，这又是一笔钱。为了实现工业化拍摄标准，我们提前预置灯线，在现场是看不到灯的，灯全在天上，我们整个场景里有3600多盏灯，然后加上那些补光的灯，其他的小灯，总共有上万盏灯。曹郁就像一个DJ一样，每天在那打DJ盘。突然有一天曹郁发现，这楼板全封上了，在哪挂灯呢？后期还得拿CG擦掉，不行，敲楼，又重新来。水泥板，特别厚，全部打开，打成一个洞一个洞的，直接把灯挂在上面，特别便于拍摄，多花了大几十万。最终我们呈现出一个相对工业化的作品。大家都没有拍过这么大体量的电影，包括华谊。几位主创都没有经历过这么大的，所以一直都在摸索的过程中前行，挺惊心动魄的。