※文/山东·李风玲

大概从我读小学的时候起，父亲就开始种瓜了。他要一天几次地到瓜田里去看西瓜的长势。等到临近初夏，他干脆就在地头上搭一间小屋，住到瓜棚里去。他还会在某个晚上，忽然就抱了一个半大不小的西瓜回来。

父亲嚷着：“熟了熟了，西瓜熟了！”一向勤俭持家的母亲，狠狠地剜了父亲一眼：“刚熟就开始吃！得先留着卖……”

父亲置若罔闻，他把我们姐弟从被窝里叫起来，准备切瓜。

父亲弹着手指，敲得瓜皮“砰砰”作响。父亲说：“熟了，肯定熟了！”便小心翼翼切开一个三角形小口，掏出了一角带红的西瓜瓤。这一点点红色让父亲深受鼓励，他于是放心地深刀下去，将西瓜拦腰剖开。西瓜红是红了，但显然还不到火候，那一粒一粒的西瓜子，还有些发白发软。

母亲于是又心疼地唠叨了一阵，但还是忍不住拿起一角，边吃边说：“要是熟了，应该更甜。”父亲开始在一旁算计收成，这一地的瓜，似乎应该带来一个好年景。

西瓜满地滚的时候，父亲开始赶着牛车赶集。跟在牛车后面的，还有一个我。

那时候我已经读初中，爱美之心开始萌发。我穿着月白色的夏裤，那是母亲新给我做的。为了保持优美的裤型，我走得小心翼翼，但面对毒辣的太阳和漫长的路途，我很快就流水落花，丢盔卸甲。

我并不识路，只记得是一路向南。我们的目的地是邻乡的大集。我不知道走了多久，只记得大路很宽，路边的杨树很高很大，树身上一只只的眼睛，瞪得无比骇人。我那时可真佩服我们家的牛，它一直就“哒哒哒”地走着，不紧不慢，不知疲倦。