文/王悦微

科科是一个很典型的小男孩，黑黑瘦瘦的，也不高，坐在班级的第一排。之所以说他典型，是因为在我的印象里，影视剧或小说里的男孩子就是这样的：不爱学习，总是被留下来补作业；顽皮、淘气、打架、欺负女孩子，总是受伤；总是被批评，总是不改正。

尽管总是被批评，而且被各门功课的老师轮番批评，科科却是班里笑得最开怀的小孩。我仔细观察过，他笑起来，从头到脚都在颤抖，笑得极其投入，嘴巴张得很大很大，所有牙齿，包括那颗被蛀掉的大牙，都露出来了。那个样子，很像一匹马。

他在班里有个外号，叫疤脸。顾名思义，就是脸上有很多伤疤。既有久远的幼儿园时代留下来的，也有新添的；既有跟别人打架得来的，也有自己摔伤的。好在这些伤疤都比较浅淡了，影响不大，他整体上看起来还是比较帅气的。

他最明显的那个伤疤在脸颊上。一年级时，某天中午，他偷偷独自去学校操场的双杠上玩。别人都是挂在杠上荡一荡，他倒好，也不知道怎么爬上去的，颤颤巍巍地站在了双杠上，想秀下杂技。结果一个没站稳，摔下来了，满嘴都是血，号啕大哭着来找我。教学楼走廊上都是他的血，送到医院，缝了好几针，整个脸颊都摔坏了，真是太可怕了。一直到现在，同学们在遇到“一件难忘的事”这类作文题时，还会纷纷回忆起科科的那次重大受伤事件。

经历过这样的险境，其他的伤就无足挂齿了。比如他最近新添的那道伤口，在脸上留下一道浅浅的血痕，我问他：“是不是又跟别人打架了？……