黎小鸣

1

如果我们在大地之上的璀璨文学星空里，建一个三维立体模型，将每一个最值得人类记起的作家按照自己的文学谱系标注成坐标点，那将会是一个怎样美丽的奇观？尽管每个人心目中的作家在星空里高低远近的位置会各不相同，甚至每次标注可能都会有变化，每次认定可能都很模糊，但肯定不会妨碍我们建立一个想象中的动态坐标图。事实上，这个动态坐标图一直都是有的。

在世界文学二十世纪的星空区域内，福克纳应该是位置相对稳定，认同度、明亮度也都较高的一位。作为二十世纪最伟大作家之一，福克纳在世界上拥有广泛的读者，也广泛地影响了世界各地的作家，特别是中国作家。

坐标点的高低，可以视为作家作品的重要程度;坐标点的远近，可以视为读者对作家作品的接受和偏爱程度。

在我的文学视域之内，福克纳既高，也近。2019年8月底，我在北京万圣书园买到了福克纳的《寓言》《士兵的报酬》《大森林》等几部作品，算是基本买齐了福克纳现有的汉译作品。这距离我1986年在丽江新华书店第一次买福氏作品《福克纳中短篇小说选》（中国文联出版公司  1985年第一版），已经整整过去了三十三年。当时，因为是书架上的唯一一本，封面还折断了一个角，我曾经犹豫再三，觉得还可以在别的地方买到。但最终还是买了这本书。其实，那之后我再没在书店里看到过这本书。

2

凯尔斯泰·伊姆莱在《船夫日记》里说：“一个人的生命，只是一种类似于生活的象征符号。……