一 半

(中国作家协会，北京 100013)

这几年一直在给徐剑做助手，与他合作了几部写云南的长篇报告文学，从《云门向南》到《怒放》，还有手头正在进行时的这本《安得广厦》。徐剑是云南人，他的口头禅经常是“我是云南人民的儿子”。16岁当兵离开云南几十年，却乡音无改，把一句原本特别庄重的话说得让人忍俊不禁。因为工作的缘故，屡次跟随徐剑在他的故乡行走。其实徐剑有两个故乡，一个是他的出生地，云南昆明官渡区大板桥；还有一个是他的精神高原西藏。

2020年12月，徐剑新书《金青稞》出版，这本书是中国作协“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”中的一本。我是《金青稞》的第一个读者，徐剑一边写的时候，我就同步帮他校对。在阅读的过程中，藉由文字，我也跟随徐剑去他的精神高原走了一遭。

西藏的海拔会让大多数人望而生畏、望而却步，但这是徐剑的第21次进藏。有着丰富进藏经验的徐剑知道，只要增加抗缺氧能力，就能在藏区畅行无阻。虽然多次进藏，但是徐剑对酥油茶仍旧爱不起来，酥油与茶的结合，在徐剑看来宛若黑暗料理。1990年，徐剑跟随老首长阴法唐第1次进藏，在格尔木道班的工人家第一次喝酥油茶。可巧当时的酥油不新鲜，徐剑喝的时候没有吹开油，一口气喝下去，差点当场吐出来，从此对酥油茶再无好感。但那片雪域高原的人们千百年来青睐酥油茶却不无道理，能够从心理上、生理上同时接受、接纳酥油茶，在一定程度上就意味着拿到了藏区的通行密码。……