十年砍柴

紫禁城这片金碧辉煌、巍峨雄伟的宫殿群，伫立在北京市中心已经600多年了。人事有代谢，往来成古今。600多年间，多少帝后嫔妃、大臣太监乃至专家学者、寻常游客，曾把一段时光留在这座城中之城里，或长达几十年，或只有几个小时。不论是一生相守还是浮生半日，对于紫禁城而言，这些人都只是过客。

紫禁城或曰故宫，对于中国人是一个极为重要的存在。可以说，它寄寓着国人的民族自豪感，它是讲述中国历史和文化最物化的符号。我来到北京28年了，与故宫共处在北京这座超大城市里已有不短的时间。故宫看我，不过是千千万万中的过客之一；而我看故宫呢，则有三个不同的角度：游客、历史爱好者、北京市民。

游 客

中国人第一次来到北京，最想游览的名胜古迹中，故宫应该排在前几位吧。我也不例外，在故乡读小学、中学时，在西北读大学时，无数次在书籍、影视作品中见过它，来北京就想立刻亲临其地，这是一种圆梦——圆青少年时的梦。

1993年初秋，我大学毕业分配到北京——也是我第一次来京。发了第一个月工资后的一个星期日，我就急不可耐地去看紫禁城。

那时，北京的三环路刚刚修通，三环外便是城乡结合部。北京的地铁还只有两条：二环路下面的环线地铁即2号线，以及长安街及其延长线下面的1号线。我一大早从北京东北角的电子城酒仙桥坐401路公共汽车到东直门，然后换2号线地铁到前门出站。北京在20多年前的游客还不是很多，天安门广场宁静安详，我在广场上大约逗留了个把小时，往北越过金水桥，为了省钱，并没有上城楼，而是穿过门洞，再经过午门广场，买票后直接从午门进了故宫。……