本刊通讯员 赵立新

我自幼生长在乡村，熟悉那里的人及风俗、风情、风物，进城生活几十年，不管世道如何变迁，不管经历多少风雨，乡村那土屋顶上的炊烟，打麦场上的风车，农家院里脚踏手摇的织布机、纺线车，田间地头的犁耙绳索，溪旁河边的水车，农户家中存水、腌菜、储粮的大瓮，土屋窑窝里的煤油灯，加工口粮的石磨、碾盘，祠堂里的石碑等物件与往事，总是在眼前晃动、在梦中出现，比方说散发着泥土芬芳的农具故事。

世代农民把属于自己的土地视若命根，耕种便像睡醒后记忆犹新的梦，翩翩地舞着，走进了新生活。我年幼丧父，11岁辍学务农，是乡亲们手把手教会我提犁撒种，耕耘耙磨，铸成庄稼们春华秋实的舞台。十多年与土地、农具成为至交好友，血汗融为一体。犁耙像农事的总管，耕种如奢靡生活需要钱币一样离不开农具。23岁那年我走向工作岗位告别家乡，便割断了与农具的亲密关系。后来，5岁的儿子又喜欢上了农具，整天跟着提犁夯耙老把式四爷爷，到田间地头帮忙牵牛、套绳索，等到磨地时坐在磨耙上，尽情享受没有轮子的牛拉车乐趣。有时还趁四爷爷抽烟的空当，悄悄扶起犁踉踉跄跄在田地上行走。忽一日四爷爷因脑出血突然去世，入殓那天，他大哭小叫不让盖棺材盖，闹着要唤醒四爷爷带他去田间坐磨耙。

如今农村在变，农民在变，农业也在变。快速的、大规模的城镇化建设，让乡村面貌焕然一新，越来越多的乡亲洗脚上楼，走上新路，生活向城市看齐。……