石亚培

今年是张舜徽先生一百一十周年诞辰，先生作为一代通人，赢得了无数学人的敬仰和尊重，其学术著作不断再版，彰显了巨大的学术生命力。先生也是一位温情的丈夫，有着细腻的情感世界。每每读到先生《八十自述》中的忆妻文字，不觉为之动容。没有轰轰烈烈，没有离奇曲折，有的只是备尝世味相濡以沫的情深。随着年岁增长，阅历增多，弥觉珍贵，于是萌生出耙梳先生与詠先女士故事的想法。透过先生的日记以及亲友的回忆，看到一个可亲可爱的先生，如你如我，为生计奔波，为离乡感伤，为立业打拼，鲜活而又立体;也看到一个不畏贫苦，坚韧、贤淑的詠先女士。

1931年先生与金詠先女士结婚。詠先女士，1913年生于湖南，旧制四年高中毕业。自1932年起，先生曾辗转多地任教，先是担任中学文史教师十余年，后在蓝田国立师范学院、北平民国学院、兰州大学等高校任教，直至1951年入华中师范学院，生活方才稳定。近二十年间，于战火流离、饥寒交迫中，夫人与先生艰苦与共，患难相随，互相扶持。先生早岁日记中关于家庭生活的记录可窥一二。

1942年起先生任教于蓝田国立师范学院，将妻儿接至身边，安置于杨家滩乡下，而自己则任教于蓝田镇，往来奔走。日记中记录了此间与妻儿短暂团聚的诸多温馨生活片段，同时也述说了因时局动荡、物价腾飞，不得已将妻儿送还故乡的无奈。11月30日，“朝食后，率妻子出游淡园，坐菊圃中赏览时许”;12月2日，“终朝坐雨，与妻子围炉絮话家常”;12月8日，“夜与妻子围炉，为画归后一切事”;12月9日，“晨起与吾妻谈述母存时景象，历历在目，相对惨然泣下”。赏菊、话家常、商议归乡事宜、追忆亡母，这些看似琐屑的寻常生活，皆是彼此信赖的见证。一周后，夫人携子与弟坐船回乡，但先生因双踵冻裂，不良于行，未能送别，整日心悬，担忧妻儿能否成行。此后数日，心念妻儿，每日计算行程，有度日如年之慨。12月19日，“北风加寒，念妻子辈此时还乡，又窘阴雨，舟行不知已达何许。思之如捣，兀坐惘然，度日如岁，不觉日之短也”。12月22日，“得陈生美智书，知吾妻子已于初十日启行还籍，计此时舟行可达湘潭矣”。六日后先生得妻自长沙的书信，知其已于16日安抵长沙，计算收信之日妻儿可达县治，心内欣然。1月5日，收到妻弟自家乡寄来的书信，确认妻儿已于23日安全抵达，心内颇生感慨。原因不忍妻子携两幼儿独居乡里，将其迁至身旁，但终因“薪桂米珠，居大不易”，不得不早遣之归，致使三冬酷寒，妻儿舟车劳顿，备历迁徙之苦，其中的酸楚与愧疚溢于笔端。每于此，先生都暗自警醒，自我砥砺，以报妻儿。

与此次短暂的别离相较，更大的苦难随着日寇的入侵扑面而来。1944年夏，日军第四次入侵长沙，大军围攻宁乡、湘乡等地，诸地相继失守，形势岌岌可危。此时的先生已移砚位于宁乡陶家湾的北平民国学院，夫人身怀六甲，不敢轻易远徙，只得避居宁乡朱石桥。8月13日日军突袭乡间，只得与妻儿负帐仓皇随乡人避难天子岭，“男女千百，呼号啼哭之声闻数里外”。行至山巔，蜷伏于丛莽之中，枪声若远若近，时断时续，屏息不敢耳语。是夜，露宿山巅，与“乡人环坐以待天明”，因惧虎患，整夜未曾合眼。次晨，岭上浓云骤起，阴雨绵绵，凉风阵阵，不得已与妻儿下至山间周姓人家避雨。此间“人声鼎沸，虚相惊怖，至妇孺奔逸相践躏，啼号不能止”，夫人恐有不测，泣不成声，先生百方慰怗之。入夜，风雨大作，只得共坐中庭。次日闻知日军渐远，日出雨止，方下山归居。敌军过后，景象甚是凄惨，所居女主次子为敌所掳，丈夫受刀伤将死，家中被劫掠一空，先生书物亦化为破纸残物，狼藉于地。惊吓和劳顿之中，夫人产下一女，先生取名安安，以志乱离。每于深夜读先生离乱之文都不忍落泪，战火纷炽，危如累卵，时有性命之忧，妻子即将分娩，何其紧张、何其凄惶。1946年9月中旬先生远赴兰州大学任教，这是先生十几年来离乡最远的一次，为补贴匮乏的家用，能为妻小提供给良好的生活，同时兼职西北师范学院。至兰州月余即“往邮局汇寄国币十万版，给家用”，12月2日和23日又分别汇国币十万版给家用，而对自己中意的碑帖却每以价昂却步。

五十年代，先生与夫人结束分离之苦，日子多赖夫人操持，生活乐趣充盈。章开沅先生曾于《良师·难友·芳邻——难忘共同走过的那些岁月》一文中回忆了先生一家的幸福之状，“昙华林校园较小，教工宿舍容纳有限，五十年代初我们原‘中大人的家属多半是就近租房居住，租金由学校支付（供给制，自己无钱可付）。舜徽先生家属来后，由于子女较多，街道上没有适当房屋可租。幸好师母在昙华林小学任教，遂由该校提供简易平房两间，全家挤在一起。师母贤惠勤劳，把房间布置得井井有条。虽然没有专用的书房，倒也窗明几净，孩子们上学与就寝后，舜徽先生依然可以潜心治学。屋旁还有闲地，师母课余种菜，先生抱瓮灌园，瓜棚豆架，自给有余，不时还送鲜菜给邻里尝新，别有一番家庭情趣，羡煞我们这些‘王老五”。阳光灿烂的日子转瞬即为风暴，“文革”期间，先生遭到冲击，全家住进一间破旧的澡堂，低矮阴湿，夏如蒸笼冬如冰，但先生仍埋头苦干，一家人乐观度日。夫人因担忧先生安危，每日午后与子女于马路上待先生所乘班车以归，直至看见先生安然下车，愁容方展。至八十年代，形势好转，先生著作大量出版，声名甚隆。有学生笑言先生毕生所著恐有一半为师母所撰，先生笑答：“那是不假，吾有贤妻也。”夫人晚年恐已先行离去，而使先生不能食其所喜之菌油、腊八豆诸物，乃多次示范女儿制作要点，点点滴滴皆为先生周全。

夫人于1991年8月突发脑出血去世。追悼会上，先生声泪俱下，最后说：“她这一走，以后我还怎么过呀！”闻者无不落泪。夫人殁后三日为先生八十诞辰，此年同为二人结婚六十周年纪念，原拟庆贺，可恨夫人离去，先生痛不可遏，撰写《八十自述》，追忆往事，感念夫人之德，“一生挈家而游，旅食四方，患难相随，艰苦与共，惨淡持家，得以无陨者，厥惟吾妻金詠先夫人襄助之力是赖。夫人幼娴家教，淑慎成性。及与余婚，孝事衰姑，和于妯娌，待人谦和有礼。贤德之声，闻于乡里。子女六人，悉自抚育，未尝雇人以自助。兼为浣濯炊爨种蔬饲豕诸事，一身任之，不以为劳也。其于子女也，不姑息以为爱，不噢咻以为慈，鞭扑不施而教行，邻近多取以为法。余性疏阔，凡子女教育事，一委之于君。自孩提以至成人，皆由君顾复而诲导之。治家尤井井有条，量入为出，虽处困窘，未尝借贷于人。艰苦岁月中，一家八口，幸免饥寒，又俾余得壹志刻厉于学而无内顾之忧者，皆君力也。呜呼贤矣”！字字皆是真情，句句皆是眷恋。一年后，先生随夫人而去。

二人相携六十载，无豪言壮语，无海誓山盟，唯有岁月打磨后的质朴与纯粹，相互忠诚，彼此尊重，互相依赖，贵乎心安。日子稠似枝叶，琐琐屑屑，状寡如水，实却浓如醇酒，寻常皆是爱意，先生与夫人于无声处达做到了“死生契阔，与子成说;执子之手，与子偕老”。所谓爱情，大抵如是。