在20世纪的中国美术史上，有很多艺术家的命运是与国家和民族的命运交织在一起的。他们用自己的艺术和满腔热忱为民族的兴亡痛苦、抗争、呐喊、欢呼，然而，命运往往无情地和他们开着玩笑，让他们的一生跌宕起伏。但是，他们对一个新中国的信念从未泯灭，这也让历史绝不会将他们遗忘。曾经执教于天津美术学院的王麦杆（1921—2002）先生就是这样一位艺术家。王麦杆原名王兴堂，出生于山东招远的一个贫农家庭，童年时期因家乡受灾与家人逃荒到黑龙江的齐齐哈尔，“九一八”事变之后又举家迁往上海。这段颠沛流离的生活，让王麦杆的命运早早地就与民族危亡紧紧相系。

一

王麦杆的艺术生涯从一开始就与抗日救亡运动联系在一起。18岁的王麦杆组织了“革艺漫画木刻研究社”，并担任社长，开始利用木刻艺术来宣传抗日救亡的思想。1940年，他以笔名“木革”创作了木刻《日寇的暴行》，因为张贴自己的作品而被捕入狱。尽管原作已佚，但我们肯定不难领会其刻进现实世界的冲击力。获释后，他更名为“麦杆”，仍然与“木革”的上海方言同音，这既反映了他坚持斗争的决心，也体现了他在艺术上遵循大众路线的志向，麦秆是现实生活中的寻常之物，以其为名确实给人一种没有距离的亲近感。

20世纪30年代初，由鲁迅大力支持的新兴木刻运动，培育出一批投身于革命宣传的木刻青年。这对处在学生时代的王麦杆产生了重要影响。鲁迅最初引介外国版画并不全然是为了革命斗争的需要。……