本刊通讯员 韩旭

特别喜欢乡村的味道。

乡村，有时候可以是一棵大树，一棵小草，一棵庄稼；可以是一餐米饭，一碗酸菜，一坛老酒；可以是一粒种子，一朵野花，一颗果实；可以是一坝稻田，一条溪水，一道山坡；可以是一个池塘，一杯清茶，一缕炊烟；可以是一个眼神，一个手势，一个微笑……只要你仔细闻闻，这些都是有味道的，或香，或臭，或酸，或辣，或苦，或甜……它们组合在一起就成了乡村的味道。

“味道”一词，就和那“吃了吗”一样，在乡下人的嘴里使用频率最高。乡下人一见面，嘴巴还没有完全张开，“味道”一词就从嘴巴里蹦了出来。比如说，乡下人聚在一起谈天，一开口就是“有味道”，或者“没味道”。如果有味道，谈兴就会越来越浓，人也就越聚越多；如果没味道，谈兴就会越来越淡，人也就慢慢走散了。又比如说，喝酒的时候，如果菜有味道，一壶酒就会喝得精光。当然这里的菜不一定是指鸡鸭鱼肉，有时一碗酸菜也能下酒，就看主人家会不会炒，能不能炒出味道。再比如说干农活，如果有味道，就会越干越起劲，本来要干一天的农活小半天就干完了；如果没味道，越干越没劲，也就会早早收工，再忙的农活也要等到明天再干。

乡村的味道有时候是单独的，就像井水不犯河水，各是各的味道。比如“粪”，无论是人粪，还是牛粪、猪粪，单独的时候是臭的，但是把粪浇到庄稼上，粪就是香的，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，哪样庄稼不是粪浇大的？因此，可以说臭到极处便是香！又比如酸萝卜，泡在坛子里的时候酸得很，可是和辣子在锅里打个滚，味道就大不同了，成了美味佳肴。