刘乃亭

在我数十年的写作生涯中，没有一篇文章，像这篇文章这样，未动笔，先就泪流满面。

二婆呀，二婆。

当我回忆您时，当您的面容在我眼前闪现时，我的心之深处，一次又一次地涌动如潮水一般的悲伤，泪水一次又一次地夺目而出，流向脸颊。

如今，我已经是个花甲之人了。我的爷爷奶奶父亲母亲相继离开了。而您，二婆，也离开了近三十年。其他每一位老人的离开，每一次，可以说，对我，都是一次沉重的打击，一次精神的摧毁。但是，过一年半年，慢慢地也就过去了。唯独您，二婆，近三十年来，我一直不敢也不能回忆，只要脑子里一有您的面容，我立刻就会泪流满面。

二婆，我知道，在我这一生中，最爱我的那个人，就是您。

您的爱，是彻底的，是绝对无私的，甚至对于您是严苛的。

我是在我们国家最为贫瘠的一九六零年出生的。我妈妈生我，没有营养，没有奶汁，又很快怀了我大妹。在这种情况之下，我未满周岁，便被二婆暂时抱养。其时，二婆的家里只有二婆和我三姑，我三姑只比我大七岁，她是一个孤儿，没满月就被二婆抱养。

二婆一辈子没有生养。所以，她老人家把爱全都倾注在我和我三姑身上了。

那是个大贫瘠大饥饿的时代。我那么一点点儿大，让二婆来带，其难度可想而知。那个时候，谁家也没有钱买奶粉，也没有钱买别的营养品，我是二婆用米汤和面糊糊，还有她老人家嚼过的碎馍馍喂养大的。二婆说，她这个孙子，是她一把屎一把尿一点一点拉扯大的；……