刘年

在北京新书发布的现场，突然被虚无和焦虑所包围，于是就买了机票。第二天，2017年7月3日，在拉萨贡嘎机场下飞机的时候，还是拖鞋、短裤、短袖衫。第一件事，就是找一个劳保店，买保暖衣服、鞋袜、手套和雨衣。一共只花350块钱，这就是选劳保店的原因。第二件事，是买辆摩托车，8300元，本田150，墨绿色的。第三件事，才是高原反应。原想穿羌塘草原骑新藏公路的，看到如山的黑云、锋利的闪电，想到那些远和险，以及重感冒般的高原反应，我选择了放弃。在当雄去那曲的路口，摩托车龙头往右一拐，就是滇藏公路，直通湖南的老家，挑战者因此蜕变成为漫游者。觉得自己老了，蹲在火车涵洞中，抱臂望天，有点沮丧。一个年轻藏族司机以为我冷，把我叫进小轿车里避雨。

去青藏，千万要避开雨季——有经验的旅行者都这么说。每逢雨季，几乎每天都有一场雨。雨衣能抵挡小雨，中雨能抵挡十分钟，大雨完全没办法。经常一天之内，衣服干湿几次。第一场雨躲过了，第二场雨，本来也躲过了，因为想拍青藏铁路，主动迎了出去。雨中夹有雪粒，不戴手套受不了，手指会冻得刺痛，不戴头盔也受不了，脸皮虽厚，也扛不住铅弹般的雪粒。火车碾过头顶的声响，像一阵滚雷的到来和远去。大多数的时候，青藏的雨很明确，先是堆积黑云，然后会长出雨脚，往哪个方向走，走多快，都看得出来。有几次，我是自己主动追上去的——有些热情，需要天上的水，冷却一下。这次是我第一次骑男式摩托跑长途。……