流瓶儿

太阳光剥开了云层照射了下来。雨下得太急在路上形成积水，被她的鞋子甩到小腿肚和脚踝上，又对她的眼睛反射出刺眼的光。这天光、地光，像要把她挟持进入另一个空间。

她独自走在一条连接新城区与旧城区的路上。一边是用于隔离车道的矮榆树林带，另一边是高大而繁茂的白蜡树林，树下一人高的蜀葵开得正旺。这条路，地偏路途又远，车不少，人很少。

她和弟弟在网上被搜索了出来，联系方式和家庭住址以及照片都被公布。

几天前，弟弟先打电话跟她说，网上有个老头很像他们的爸。她以为听错了，问什么？弟弟不说话了，她恍然明白自己没听错。她也不知道该说些什么，弟弟支吾了句，不管了，就挂了电话。这才没几天，就开始接到骂她的电话，劈头就说她的良心喂了狗不配为人，质问她为什么不赡养老人。电话一个接一个。

网络世界从来都与她无关，她虽觉着难以置信，还是登陆了弟弟说的那个网站。打开首页，看到一个大标题：七旬老人无家，儿女别墅小车。点开就看到了那个应该被他们叫爸的人，虎着脸，穿着件破旧的红衬衣，缩坐在一个简陋而狭小的屋子里。他的照片怎么会在这？已有很多年没见了，他老了很多，头发花白，胡子拉碴。接着看到她才入住不久的别墅的照片，再接着是弟弟的快递公司的照片，然后是一张是七八个人围坐在一起吃饭的照片，那几个人的脸上打了马赛克，她和弟弟两个人清晰地被圈了出来，是一年前的一次乡友聚会。……