胡竹峰，安徽省作家协会副主席。曾获“孙犁散文奖”双年奖、“紫金·人民文学之星”散文奖、奎虚图书奖、滇池文学奖、红豆文学奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。

枣

我家栽过枣树的。

老家的南面有一棵枣树，北面也有一棵枣树。南面的枣树结米枣，北面的枣树结葫芦枣。米枣细小精致如垂髫丫头，葫芦枣核大肉厚像胖大女人。

枣树仲夏挂果，初如米粒，绿莹莹一片铺在枝头。童年的时候，几乎每天都要去看枣树，看看枣长势如何。那时候嘴馋，从来没有让枣子红透。一大群小孩，今天摘一个，明天摘一个。每年如是，从来不知道红枣的滋味。

小时候没吃过新鲜的红枣，实在是等不及。去年夏天，路过小区楼下的枣树，跳起来拽了一颗未熟的青枣，涩得水汪汪，苦得清凉凉，真是难吃。现在想来，当年的馋劲不可理喻。

岳西风俗，每年春节前总会买一些山东大枣备年货。为什么是山东大枣？我老家离山东并不近。

山东大枣让人想起《水浒传》上的山东大汉。第一次看见山东人，身高却在一米七以下，和想象中完全不同，失望了很久，都是小说害的。后来去山东，想买山东大枣，岂料遍地都是新疆大枣。

有朋友从新疆回家，他告诉我：“那里大枣好，个头有这么大。”边说边用大拇指与食指环个圈比画了一下，凑过去看，茶杯口大小。

喜欢吃枣，母亲买来作为年货的大枣，腊月没过完就被我吃掉了。干枣吃在嘴里甘甜，有嚼头，类似牛肉干。吃干枣要慢，专心致志才得味。……