李琛

跨页左起 酒店房间钥匙。/新港牧场酒店的船长套房。

“这片土地经历了繁荣与萧条，” 新港牧场酒店（The Inn atNewport）员工奥蒂斯·布朗（Otis Brown）对我们说道，“先是养鱼、伐木，现在又兴起了生态旅游。”他一边开着车行驶在旅馆（约8平方公里）的私人土地上，一边高声给我们介绍当地的风土人情。我们在路边能看到许多树桩，那是150年前被砍倒的红杉树，许多树桩的里层都被黑熊吃掉了。车子疾速驶过离旅馆最近的一栋房子，布朗说房子的主人是《男人来自火星、女人来自金星》一书的作者约翰·格雷（John Gray）。

纽波特（Newport）位于加利福尼亚州布拉格堡的门多西诺海岸。19世纪中期，纽波特只是一个很小的伐木社区。几十年后，伐木工人走了，奶农和果农接踵而来，但他们在大约一个世纪前也离开了，从此纽波特就成了一个偏远的避风港，吸引了许多异乡人，这些人分散在加利福尼亚州最北部和俄勒冈州南部的几个县。1941年，他们曾试图创建一个名为杰斐逊（Jefferson）的新州，但未能成功。此后，分离主义的力量一直在此延续，吸引着乌托邦主义者和其他另类生活方式的践行者。20世纪80年代，曼哈顿的银行家威尔· 杰克逊（Will Jackson）在《华尔街日报》上看到一处北加利福尼亚沿海100英亩（约0.4平方公里）的地产正在出售，总价只相当于汉普顿一英亩的房产，于是他买下了这块地。几年后，他又买下了附近的地块，希望能按照回归土地的理念打造一个灵魂的栖居地。2015年，他的新港牧场酒店开始营业。

我和朋友溫迪从她旧金山的家开车来到俄勒冈边界，入住杰克逊的酒店。……