莫小米

1990年，日本大三学生小林尚礼和十余名同伴来到中国，与6名中国人组成联合登山队，准备攀登卡瓦格博峰。

卡瓦格博峰，海拔6740米，云南省第一高峰，藏區八大神山之首，是唯一能用冰清玉洁来形容的高峰。上世纪的近百年间，登山者屡屡前来挑战登攀，但卡瓦格博峰从未接纳人类的造访。

1990年12月，联合登山队向卡瓦格博峰发起挑战。

1991年1月3日22点刚过，在联合登山队建立的三号营地里，登山队与大本营进行当天最后一次通讯。

三号营地：“雪很大，视线不良，积雪有1.2米厚。”

大本营：“需要除雪作业，电池电量不足，请更换。”

三号营地：“已经更换了电池。”

大本营：“还是一样，杂音很大。”

三号营地：“终止通讯吧，再见。”

此后不久发生悲剧，一场雪崩将17名登山队员掩埋，小林尚礼因有事回老家，没有参加登顶，躲过一劫。

遇难者中，有他的前辈，也有他同年级的好友。

他想去找他们，可是谈何容易？尽管之后一段时间中日双方都在积极寻找，但一无所获。

事故过去了7年多，一位采药藏民在明永冰川附近发现了登山队员的遗体和遗物。

这件事改变了小林尚礼的人生，他辞去工作，来到云南，长驻卡瓦格博峰下的明永村，专职搜寻登山者的遗体、遗物。

小林尚礼借住在村长扎西的家中，渐渐意识到藏民对攀登卡瓦格博峰的排斥和憎恶。他怀着忐忑的心与他们交往，跟着他们转山，一步步走过曾被他和队友们漠视的雪原、森林、岩石、深谷。

转山一次大约20天，小林尚礼参加过三次。……