韩浩月

女儿推门进来，问我有没有适合她记笔记、画画用的本子。我不确定她需要什么样的，便打开书橱的一扇门，那里面有一厚摞各式各样的笔记本，女儿很开心地挑了两本走了。我竟还有些不舍得。

這些笔记本，有些封面是牛皮纸的，有些封面是真牛皮或者真羊皮做的。有些拆封过，有些还被保护膜仔细地包裹着。无一例外，无论在纸张还是包装设计方面，都非常精致，让人爱不释手。

这些笔记本的来源，一部分是买书时随书附赠的，一部分是朋友寄来的新年或其他节日的礼物，还有一部分忘记了从哪里来……总而言之，每每收到一册笔记本，眼前都会一亮，拿在手里细细地欣赏一番，然后收藏到书橱里。

看到这儿可能会有人感到好奇，这么喜欢的笔记本，为什么要藏起来，而不是放在手头用？很简单，三个字：不舍得。给你讲一个故事，你就会知道这“不舍得”的缘由了。

20世纪80年代末，我初中毕业的时候，同学间十分流行送笔记本当作毕业纪念品。那时的笔记本没什么特殊的，就是商店卖的单价一两元的本子，有着素色的封面，里面的纸张上印刷着单调的横线，扉页是空白的，那是写赠言的地方。

离毕业还有两三个月的时候，我就为如何找到买笔记本的钱发愁。这是笔不好意思向家长开口要的钱，而自己口袋空空，实在凑不齐给全班四十多名同学每人送一本笔记本的开支。到了拍毕业照前后的那几天，我收了许多同学赠送的笔记本，但自己只有能力送出去五六本，心里很是羞愧。