◎文北京·丁启阵 图老冯

吏，词典上说是古代百官的通称，就是说无论职级高低权力大小，都可以称为吏。职级高、权力大的称封疆大吏，反之则叫府县小吏。吏分三六九等，也分雅俗善恶。循吏、傲吏一般指雅善一类——古代诗歌里常见称庄子为“傲吏”“漆园傲吏”；恶俗一类的名称较多，有酷吏、狡吏、猾吏、诟吏、悍吏、豪吏等等。

一般描写、批判现实的诗文中，吏多指低职级的小官，如果不是第一人称的自诉辛苦和感同身受的抒情遣闷，一般都是负面形象。这个情况杜甫诗中多见。请看：

《前出塞九首之四》：送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔——从军者与亲人生离死别之际，嗔怒、催促的官吏嘴脸实在招人烦。

《久客》：羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻——阎王好见小鬼难搪，即使是落魄漂泊路上，杜甫的朋友圈中也不乏王公贵戚、封疆大吏，对他青睐有加，以礼相待。但也不乏势利小吏，对他“当面输心背面笑”，让他感受到世态炎凉，人情浇薄。

《昼梦》：安得务农息战斗，普天无吏横索钱——郡县小吏，自然是朝廷、大臣命令的执行者，现代汉语叫执法者。但是从底层百姓的角度看，他们扮演的却往往是催逼者、勒索者的角色。

最著名的是《石壕吏》：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦——但凡有正常人类情怀的读者，都无法认可诗中“吏”的“夜捉人”“一何怒”的行为，尽管他的背后是朝廷官府。

《自京赴奉先县咏怀五百字》：彤庭所分帛，本自寒女出。……