蒯乐昊

“我死的时候，”毕加索曾经这样预言，“将像海上失事一样。当一艘巨轮下沉时，周围许多人会和它一道沉没的。”

他死了，就在埋葬他的当天，孙子巴布里托由于不被允许参加爷爷的葬礼，喝了一瓶氯化钾增白剂企图自杀。巴布里托被送往医院，医生当时抢救回了他的性命，但消化器官已经彻底没救了，三个月后，他死于饥饿。

矛盾起源于争夺，毕加索一生情人众多，留下同父异母的孩子，有人要争取爱，有人要专断爱。这桩惨剧似乎是一个隐喻，毕加索是公认的20世纪最伟大、创造力也最为旺盛的艺术家，但对于那些跟他一起生活、与他分享着亲密关系的人来说，毕加索却意味着毁灭，他永远有本事让身边人处在爱的饥饿之中。

事情还没有完。又过了四年，毕加索曾经的情人玛丽，精心选择了她与毕加索相逢50周年的纪念日那天，在家中车库自缢而死。她给女儿玛雅留下了一封遗书。“并不仅仅是他的死迫使她这样做，那是比他的死要多得多的东西……他们的关系太热烈了，她觉得她必须去照料他——即使在他死后！”

法国瓦洛里，毕加索在陶艺工坊外展示自己的彩绘陶瓷艺术品。图/视觉中国

索命还在继续。又过了几年，毕加索的遗孀、也是他最后一任妻子佳克琳正在筹备毕加索的大型个展，展览将在他的故国西班牙马德里现代艺术博物馆举行，规模盛大，她亲自挑选安排了每一幅画，深夜还在给博物馆馆长打电话沟通展览细节，并确认出席开幕式。