李十三

“虽则劬劳，其究安宅。”

——《诗经·小雅·鸿雁》

1

1990年参加工作，我在急诊科一待就是几十年。虽然已经看多了生死，但还是怕夜里来电话。而就在昨夜，我又接到了母亲的“半夜来电”。当时一看是她的号码，我心头一紧，怕她是不是有什么不测，别人拿了她的手机来给我下通知。赶紧接。我才“喂”了一声，就听她急急地问：“怎么这么长时间才接？”声音听起来中气充足，我放下心来，回答说夜里睡觉，把手机打成了震动，刚醒。过了七十岁，母亲的听力下降严重，聋人起高腔，不管跟谁说话，都是高喊。我叫了声“娘”，提醒她：“咱小点声说就行，我听得见。”母亲却说：“我活了七八十年，还真没学过小声说话。”我连忙奉承：“好好好，您是俺娘，您是领导，您怎么舒服怎么来。”母亲便吩咐：“我跟你说，你二舅‘老了，你明天得回来趟。”——在梁王台，对任何人的死亡从来都不称“死”，而说“老”。仿佛人是时间之树上的果子，慢慢打熬，时候一到，自然会从枝头掉落。

太阳在天上光光地照着，但因为头顶有白布灵棚遮盖，所以蹲在下面并不晒。只是一张一张地烧纸钱，烤得慌。梁王台习俗，娘舅大丧，外甥重任在肩，一是守灵，二是烧纸钱。起灵的时候，纸钱灰还要小心细致地分装成七包，放入棺椁，作为随身的散碎银子，用来打点幽冥路上沿途伸手的邪魔鬼祟。

我留意到二舅的遗像选了张彩照，这是现场唯一的一点儿亮色。遗像上的二舅相当年轻，也就四十来岁年纪。如果没记错，照片应该拍摄于三表弟结婚那年，是从某张合影上抠下来后放大的。……