小咩

1

我一向以为，柳树最能代表乡村的朴素、婉约及清秀之美。它的树皮不像榆树那般疙疙瘩瘩，它的叶片不像槐树那般小气且带着针刺，它的声响也不像白杨树那般大大咧咧。初春，万籁俱寂的时候，冰封尚未解除，柳树最先柔软，最先青翠，最先妩媚，它是大地的窈窕淑女。起码在洋江，那随处可见的柳树，伫在湾旁，或藏在屋后，或排在田野，令洋江春日透露出少有的娇柔之意。

我就是一棵柳树，一棵会说话的柳树。在洋江，但凡见过我的人，都知道我是一棵柳树。我在春季妖娆，在夏季婆娑，在秋季枯去，在冬季息眠。我的话语随着风声在盐碱地上打着旋转，随着雨势在屋檐上“滴答滴答”，无人能够听懂，就连东方顺也不能听懂。在他将二闺女东方红悄悄送走的时候，我的柳树枝子抽打着他家屋檐“噼啪”作响，诅咒和谩骂沉甸甸地落下来，掉在地上，升腾出脏兮兮的灰气。他既听不懂我也不怕我，他会将烟屁股摁在我身上灭火，还会在喝酒后褪下裤子，端着那弯曲的家伙在我树根下撒尿，我浑身顿时散出热乎乎的臊气味。

有次恰好被生产大队队长门小咬遇见。门小咬正领着穆三水从公社出来，手里攥着一把花生米，仿佛和谁怄气，把花生粒塞进嘴里，吮两口再喷出去，看见像狗一样蹭树的东方顺，远远地喊：“东方顺，你是条狗吗？”穆三水跟着话音，捡起个瓦片扔过去。东方顺抖身一闪，一团黑毛在树皮上刮擦而过，疼得双眉一皱，挤出了蚕豆大小的肉疙瘩。……