周家兵

1

仲夏的暴雨来去匆匆，马路上的积水打着漩儿钻进地下，街道上的断枝残叶被风卷着任性地翻滚。易站老板娘小张清理了店前树叶，把摇摇车挪到门外。夏志远从的士上下来，拐进景华新村。小张正在摆放摇摇车，左右打量，试图把它放回雨前的位置。易站门前硬纸壳上写着“有套房、单房、日租房出租”。

电话那头是个小伙，广东腔普通话，说，你打“138”那个电话。

夏志远说，没人接。

电话那头“喔”了一声，说，可能她不方便，您稍等。

夏志远心里一热，在南方几乎没人用“您”，就是“你”都说得理直气壮、财大气粗。

小张带夏志远上楼看了房间，价格很“美丽”。夏志远当场决定租住。小张开心地说，今后就是楼上楼下的邻居了，有快递，可帮你代发代收。

小张说话温柔。

玻璃门外阵风一吹，热浪从门缝里挤进来，店里冷气流动加快。夏志远后背的汗就干了，身上隐约能闻到一股味道。都说T恤穿得时间长了，出汗后容易有臭味。还真是，这身衣服至少买了有七八年了，亡妻给买的。

你先住进来。小张接了个电话，随后用手机拍了夏志远的身份证和半身照，说是微信发给老板娘。

房东不是个小伙吗？夏志远有些警觉，二房东的信誉度往往会打折扣。

小张温和地说，那是她儿子。你先用我这张门禁卡，晚上她儿子会把你的卡送过来。你的卡启用，我这张卡授权就失效。住这里安全，二十四小时高清监控。

一房一厅，桌椅板凳齐备，还有管道煤气。阳台一侧是厨房，连着洗手间，中间有左右推拉玻璃门，洗手间凹进卧房，把卧房的墙面做平，装修成衣柜和一个转角陈列架。……