张宝中

这两篇小说，仅仅是构思所花费的时间，每篇都在二十天以上，我想找到一种令自己满意的便捷、有效的写法。近两三年来我发表的十几篇（部）中短篇小说，大都是由作者充当叙述人，采用第三人称，以全知的视角展开叙事的。虚构一个人的故事，然后对准这个人，火力全开，“正面强攻”。然而这两篇小说，我感觉没法这样写。

我认为，小说写人心、人性，就必然触及到人物行为和心理的隐秘，而这些隐秘是可以大致分类的，不同的隐秘可以采用不同的结构方式、叙事视角去揭示。第一种情形是相对公开的隐秘，即人物所属群体中的所有人都知道的，如鲁迅的《阿Q正传》;第二种情形是部分特定关系人才知道的，如鲁迅的《孤独者》;第三种情形是只有当事人自己知道的隐私，如伊恩·麦克尤恩的《蝴蝶》和胡安·鲁尔福的《塔尔巴》。

在第二种情形中，如果由作者充当叙述人，以全知视角进行叙事，采取“正面强攻”，则需要呈现的信息往往难以呈现，需要隐藏的信息往往难以隐藏。通常的做法是，围绕主要人物设计次要人物（即特定关系人），并制造人物间合理的关联，采用限知视角叙事。这些次要人物对主要人物展开“迂回包抄”，从外围接近，从而获取主要人物身上的隐秘。

这样的小说很多。在《孤独者》中，作者为制造“我”与主人公魏连殳的关联，真可谓煞费苦心。魏连殳的朋友“我”、房东老太太、魏连殳的堂兄弟等次要人物，都分别和魏连殳发生了不同的关联，是他行为和心理隐秘的目击者、见证者、知情者。……