李向新

住房变化，是时代变迁的缩影。

2020年7月1日，我与分公司的同志一道去十二团“塔河五姑娘”红色影视基地开展“重走长征路，找回红色记忆，传承红色基因”主题党日活动，接受爱国主义和革命传统教育，追思革命年代的峥嵘岁月。

站在荒凉的沙地上，眼前的景象令人震撼，几十间用土坯或砖瓦垒起的地窝子连成片，简朴的牌楼上写着“英雄连”三个大字，正上方一颗五角星格外醒目。这片低矮、阴暗、潮湿的地窝子是兵团人早期开荒造田的住房，是一个时代的印记，能够撩起一代兵团人的记忆与情怀，它们仿佛为那漫长而激情的岁月作着无言的旁证。

1966年3月，我的父母与南京军区几万名官兵一同复员，携家带口奔赴祖国西北边陲——新疆塔里木阿拉尔支边。父母亲被分在农一师汽车二营二连，一间20平方米四面漏风的土坯房就是他们的家。不过，这在当时要比周边团场的住房好很多，有些连队职工还在住地窝子。

什么是地窝子？地窝子就是从平地向下挖个大坑。长五六米，宽四五米，深两三米，胡杨树作梁，红柳枝盖顶，铺上树枝、芦苇、枯草，再盖点土，中间留个天窗。一个简陋的落脚之地就成了。地窝子的顶一般略高于地平线。如果不是冒出一截烟囱。谁能想到那是房子。一下雨就得拿盆往外泼水，否则“房子”会塌。一刮风尘土就簌簌地往下掉，早晨起来灰头土脸。

听父亲说。1954年新疆生产建设兵团成立，承担着屯垦戍边的职责。创业之初，兵团职工大多住的就是地窝子。……