尚新革

每到季节交替时节，我总免不了要收拾衣橱，该收的收，该晒的晒，再一一整理好。衣柜是家的一道风景，打开它，像打开一个多彩的世界。

儿时，父母忙于劳作，物质条件匮乏，置办家具是连想想都是很奢侈的事。那时候，全家六口人的衣服全归置在父亲用木板钉起来的大木箱里，每人只有少得可怜的几件衣物，就这样箱子还装不满。

那个年代，人们对衣服的评判标准就是耐磨、耐脏，男女老少穿的大多是由“毛蓝布”“劳动布”“的确良”制作成的服装，因此，黑、灰、蓝就成了当时街头的主色调。全家人的衣服都是母亲用“蝴蝶牌”缝纫机加班加点地赶制的棉袄罩衫、夏季衬衣。那细细密密的一针一线，织成了独属于那个年代的珍贵记忆。

随着上海支边青年的到来，新颖别致的家具也跟随知青安家落户。家中的第一个橱柜，便是父亲在上海知青家中依葫芦画瓢，用木板自己亲手打造的橱柜，不仅能放置衣物还能装棉被。

20世纪70年代中期，年轻人结婚开始实行“36条腿”或“72条腿”，绝大多数人结婚都是以“36条腿”为主，一个柜子加一张桌子加四把椅子加一张床。我所居住的煤矿，经常有来自江浙、安徽等地区的木匠为新人订做大木床、大衣柜和桌子、椅子等家具。

记得上小学三年级时，我与几个小伙伴在邻居小姑娘家玩捉迷藏，见她家有新式大衣柜，便藏在柜中。女孩是家中独女，条件很好，当时衣柜里挂着她母亲的一条旗袍，看着同电影里女明星所穿样式很像，禁不住用手抚摸那丝滑缎面，幻想着自己什么时候能穿上这样的绫罗绸缎，一定会像公主一样美丽。……