在通信发达的今天，见证过电话从“摇把子”到程控电话再到5G的我，唯独对65―1型携带式磁石电话机有着深深的情怀。

65―1型携带式磁石电话机，俗名摇把子，它由永久磁石组成发电机，电池、耳机和机件装在盒内，盒的侧面有一个摇把子，盒上有两个接线柱连接外线，用耳机通话。

我第一次看到真实的摇把子电话，是在读小学二年级时。村大队部装了一台电话，和抗战电影里看到的一个模样，黑颜色，块头很大，底座四四方方，右侧有一个摇把子，话筒支在顶部上面。当时，这个时髦的物件摆在那里，给大队部增添了不少神秘感。

有一天，我见队部没人，便偷偷走进屋里，心惊胆战地抓起摇把子就摇了起来，不一会儿工夫，话筒里传来女话务员的声音，问我要哪里，吓得我支支吾吾，不知该说啥，慌忙扔下话筒，狼狈地跑了。

再次与摇把子电话接触是在1957年，我刚参加工作，是铁道部西北干线铁路工程局电务工程队的一名通信工，从事架设铁路新线的通信电线路和设备维护，以及故障处理。

通信工最怕的是夜间有突发事件的抢修工作。

于我而言，第一次的电话故障处理是永远忘不掉的日子。59年前的一个冬夜，队部调度室电话通知我处理天祝至龙沟站1874号至1878号电杆之间各站线混线。放下电话，我背上工具就出发了，大约走了三公里，遇到一只狼。听师父讲，通信工夜间处理故障容易碰见狼的事经常发生。碰见狼时不要慌，不要背对着它，不要转向逃跑，而是用手电对着狼闪烁，拿出脚扣，慢慢后退到电杆前，用脚扣在电杆上使劲敲击吓跑它。可眼前的狼根本不害怕，我退一步它进一步，闪动着绿眼珠，咧着嘴，一副凶相，身上的毛竖立着，后屁股半蹲在地上，尾巴耷拉在地，前爪直立，跟我对峙着，随时准备向我进攻。见吓不走它，我强迫自己冷静下来，脑子里飞快地想着如何脱身。我把一只脚扣丢在地上伸脚套上，深吸一口气，将另一只脚扣向狼扔去，趁狼躲避时，抱着电杆开始往上爬。

虽然我爬上了电杆，但狼仍然没有走的意思，而是号叫着，虎视眈眈地看着我。我知道狼不会上树，以为高枕无忧了，谁知道不大一会儿又来了三只狼，其中一只狼的背上还趴着一个胖嘟嘟似狼非狼，前爪很短的生物。这个胖嘟嘟似狼非狼的生物一直盯着电杆上的我，过了一会儿，四头狼围在这个小短腿生物旁边，好像在商量什么事情一样，片刻以后狼群被分成了两排，开始不断地啃电杆，一只狼啃一口就换下一只狼接着啃。我慌了，这才想起来，这短腿的生物莫非是传说中的狈？狈相当于狼群中的军师，非常聪明，平日靠狼群供养，為狼群出谋划策，可谓十分狡诈，但此生物极其稀少，只在传说中听闻过，我也是第一次看见，想到此处，赶紧用摇把子电话接通队部的电话进行求救。看着狼群，自己却无能为力，眼里充满了恐惧。就在我筋疲力尽快绝望时，队部的汽车从远处开来……

关键时刻，摇把子电话救了我一命。我与它，就像夫妻一样，谁也离不开谁。

1953年盛夏，甘谷山区连降大雨，导致山洪暴发，洪水冲断了天兰线渭南镇至甘谷间的路基，冲断了多处站与站之间，站与局之间的通信联络。在那个年代，电话线就是与洪水搏斗的生命线。电话不通，一切救援工作将难以开展。

根据局抗洪电报的要求，队部党委第一时间调集骨干力量组成“党员抢修突击队”。

故障地点在一个三十米高的山坡上。暴雨中，大量泥沙以及石块的洪流，对于突击队来说是致命的，抢修难度极大。

师父宋虎任突击队队长，这个参加过抗美援朝的转业军人，始终走在前面，带领我们爬山。出征前队领导原本没通知他，因为他的妻子病重正在住院，他是自己偷着来的。他说：“我是党员，抗洪抢险我得上！”

故障地点在一个三十米高的山坡上（蒸汽机车时代铁路涵洞跨径超过1000米是不能在里面架设通信线路的，不利于检修，只能走外线）。暴雨中，含有大量泥沙及石块的洪流，对于突击队员是致命的。师父宋虎始终走在前面，带领我们在风雨中艰难前行。其间，队员们多次因路滑而摔倒，手、腿、脚都划出了累累伤痕，脸上身上已分不清是汗水还是雨水，但是他们没有退缩，仍义无反顾地继续前进。

终于来到故障区域，呈凹形的山顶，三根电杆倾倒在水中。这种情况是雨水沉积浸泡线杆根基导致的，正常检修是用水泵将凹形里的水抽出，重新挖坑栽杆，暴雨中，正常检修显然不可能，不知道凹形里的水有多深，人也不能迂回到对面，因山凹形边沿很窄且异常湿滑，稍有不慎就会滑倒而滚下山，只能背着电线游到对面。师父宋虎从我手中抢过电话线，背在肩上，对我们说：“大家不要争，我是党员，又是队长，我先下水！如果我有意外，钱发明任队长。”言罢，他跳入水中，边放线边向对面游去……终于，他游到对面把断线接通，就在我们松了一口气的过程中，师父宋虎站的地方突然遭遇山体滑坡，他来不及躲避被摔下山坡……师父宋虎就这样离开了我们，他的“我是党员，又是队长，我先下水”的话一直伴随着我在人生的道路上跋涉。

师父和我共同使用的摇把子电话机一直形影不离地陪伴着我。摇把子电话机留下了一个时代的印记，留下了一段沧桑岁月的故事，也留下了我对它的情和爱。每年师父的忌日，我都把家人叫来，把电话“摇”给他们看，让他们知道他们的父亲、爷爷当年用的是怎样的摇把子电话，经历的又是怎样一段令人难忘的岁月。