●新凤霞

戏班有句话：“老是说自己当年‘过五关、斩六将’，从不说‘走麦城’。你是属关公的。”我们在人前都喜欢夸耀自己演过什么好戏，有多大的成就；不爱说当年自己跑过龙套，演过小角色，倒过多少霉，丢过多少人……

其实旧社会过来的演员，从小唱戏都是从跑龙套演起，这叫“打地基”“砸基础”。我从七八岁起就在戏班跟随堂姐姐学戏、演戏，扮的是戏班常讲的：“神仙、老虎、狗，车、船、轿、马、旗，轿瓤子带死尸”。这些都是小活儿，没有什么话的小角色，是人扮出的虎形、狗形，轿夫、车夫，拿着马鞭的小家院，打旗的，穿对襟茶衣子扮个小孩，扎上腰包扮个店小二，穿青袍、戴红毡帽扮四个龙套。“轿瓤子”是演小姐的主角在后台换装戴头面，就叫别人替她走个过场，在轿里蒙着盖头看不见，那时都让我们小孩去替演。

我们小孩在后台也忙得很，跑龙套、跳金榜，丫环、小孩、零碎的小人物什么都来；画个三花脸演个小贼，戴上胡子翻过去梳个髻当头套用，演个彩婆子。演《白兔记》扮个小白兔，演《打狗劝夫》扮个狗形，这些都是我们小孩演。《武松打虎》那个虎，要翻、滚、摔，是有技巧的，小孩子演不了。

我小时候就是这样边学边演，在戏班长大的，什么活都演过。小孩演这些小活也不容易，有时突然叫你来个角色，后台老板叫你扮上戏把你一下推出去，错了一点就要挨打受骂，连挖苦带损，你都得老老实实地听着。

我那时十一二岁，还没有正式拜师，跟着董瑞海大爷一道在后台演戏，跑龙套。