●殷金来

乡里的对子不是先生写的就是自家上学的孩子写的。一副对子里可以看到这户人家的殷实勤劳、人缘关系和孩子的聪慧志气。我家的对子大多都是请先生写的。

一副对子不仅是一年的兆头还是一户人家的脸面。父亲小心翼翼地折叠剪裁对子纸，生怕手一抖，红纸就短了尺寸或者剪成一块光秃秃的坡地，就报废了一张好纸。

父亲琢磨着该请哪个先生，大哥小声着说，去请鼎先生来写，顺便写一副“家先”。鼎先生的字真的是特别好，方圆十里无出其右者。他的字龙飞凤舞苍劲有力，铁画银钩矫若惊龙。许多人家都以能请动他写字为荣，而且还不用特意准备毛笔。鼎先生不用别家的笔，自带一支红穗子尾的黑漆发亮的长管紫毫。无论写多少字，鼎先生只收一斤旱烟润笔。

我家请鼎先生写过对子。鼎先生写字不喜人说话，先端正姿势，慎重地落下头一个字。接着只听得见笔唰唰走动的声音，满屋子都是玉蚕吞噬桑叶的沙沙之声。笔毫在盛墨汁的海碗里一饮一吸一蘸，笔锋顿生凛厉之芒。鼎先生落笔如飞，有时飞影浅痕，有时浓墨异彩。最后一笔处又隐而收势，蓄势待发。下一个字接着这势头又行云布雨，让整幅字浑然一体。似乎字中藏有天罗万象，鬼神莫测之机。先生的这支笔，像是要落下春雷和细雨，格外的神奇。一撇像一个燕子，一捺像一棵柳树，一点像根玉米，一横像一块梯田，一竖像一根井绳。

鼎先生写字，父亲让我认真地牵着纸，接着先生的字。……