编译/ 郭建英

《“悲怆”奏鸣曲》的写成与作品10相隔仅一年，这首作品标明为大奏鸣曲，它被题献给了卡尔·冯·李希诺夫斯基亲王，这又是一位艺术与音乐的重要支持者，贝多芬的一位重要的朋友。“悲怆”的名字显然不是来自贝多芬，而是出版商所起，但是他对这个名字没有表示反对。无疑这里的乐思非常宏大、充满悲悯、充满崇高的悲剧情结，引人联想到希腊悲剧，这一整体姿态在其第一部分庄板中表现出来（第一乐章第1至10小节）。之后是第二部分，有活力的非常快的快板。我刚刚演奏的庄板部分通常被人理解为引子，对此我不敢苟同，因为这是第一主题，接下去以不同调性在这首奏鸣曲中一次又一次出现，这和后来的作品111所含的引子不一样（贝多芬《c小调第32奏鸣曲》第一乐章第1至2小节），这段音乐不再重现，快板开始以后再未返回（贝多芬《c小调第32奏鸣曲》第一乐章第20至22小节），我们不会再听到开始这一句，与《“悲怆”奏鸣曲》截然不同。这样说来，虽然因为不幸遗失而没有原稿，第一版乐谱将反复起点标在了第二部分的起始（第一乐章第11至19小节），然而鲁道夫·塞尔金的演奏给我留下不可磨灭的记忆，不单是因为他的演奏无比完美，还在于到呈示部末尾，（第一乐章第121至132小节）再次返回庄板。所有人都为此而震惊，但是我对这一做法真正信服，这给我们带来了一部完全不同的作品，各部分的比例不同了。我于是有了很坚定的看法，认为反复一定要回到作品的一开始。……