文/徐立新

就在他居住的房子的不远处，有一个非常破旧的庙宇，那里住的全是平日以乞讨、卖艺为生的盲人，有近四十人。不是没有人关心他们，而是当时那个年代，全国刚刚解放不久，人们的生活都不富，连正常养家糊口都很不易，也就难得有能力去接济他们了。可想而知，那些盲人们的生活过得非常艰难，挨饿受冻、疾病缠身等是常有的事情。

每次经过，他的心便会隐隐作痛。他想尽自己所能，帮帮这些盲人们。但他深知“授人以鱼，不如授人以渔”的道理，简单的几次接济，是不能从根本上解决盲人们的生存问题的，所以必须从长远打算，得给他们找到一份足以谋生的活计。

于是，他暂时放下了手头忙碌的工作，花了近两年的时间，每天往返于家中与盲人庙之间，做起了他的“授渔”的工作。他把盲人们组织起来，自掏腰包，买了很多件乐器，将其中会吹拉弹唱奏的组成一个盲人乐团，并进行集中培训，给予合奏配合上的种种指导。忙了一天后，晚上回到家里，他还要熬夜为乐团写歌，编排适合他们演奏表演的曲目。

等这一切都完成之后，他又忙着联系演出单位和场所，带着盲人乐团演出，并说服相关方给予一定的演出报酬……而对于那些没有任何才艺和特长的盲人，他则通过各种关系，不惜降低身份到处求人，最终靠着自己的“面子”和关系，把他们一个个安排进了周边的橡胶厂、皮革厂、印刷厂和服装厂里。为此，他都跑烂了好几双布鞋。

好在，他的努力和奔走有了明显的成效，盲人庙里几乎每个盲人都有了一份足以养活自己的工作。因为有了稳定的收入，很多盲人的生活状况发生变化，先后搬出原先那座破旧的庙宇，住进街上条件更好的房子里。渐渐地，盲人庙就被废弃了，而他的心情则欣慰起来。

之后，每当他很晚下班从街上路过时，住在街上的盲人们都会不约而同地放下手中的活，点亮屋内的灯，然后站到各自的大门口。做这一切，盲人们只为跟他打一声招呼，问一声好，为他照亮门前的那段被夜染黑了的路，如同迎接自己的亲人归来一般。而这，几乎成了那条街上一道不变的温馨风景，一直持续到他去世。都是盲人们啊，怎么能配合得那么好呢？盲人们都说，那是因为他们能听出他的脚步声。

他，便是老舍，原名舒庆春，杰出的人民艺术家，盲人们听出的那一串脚步声，名叫“大善”。